第四封：北方的雪

拿到北方大学录取通知书那天，陈念一个人去了青南路。老楼的墙皮已经斑驳，3栋2单元的阳台上，晾着件格子衬衫，风一吹，晃悠悠的像面旗。

她坐在楼下的老槐树下，看那扇窗看了很久。树影落在她的校服裙上，摇摇晃晃的，像高二那年江逾在她笔记本上画的歪歪扭扭的小猫。

高考结束的那个夏天，蝉鸣格外聒噪。同学们在操场上撕书，漫天的纸屑像雪花，陈念却觉得心里空落落的。毕业聚会上，林薇薇喝醉了，抱着她说“念念，你是不是还在想江逾”，她没说话，只是把杯里的可乐喝了个精光。

她在信里写道：“江逾，我考上北方的大学了，离你以前住的地方很近。今天我去了青南路，你家的灯亮着，不知道是不是你回来了。”

她写高考结束那天，赵磊在操场上翻跟头，结果摔进了花坛；写林薇薇说要去南方读大学，说不定能遇见他；写自己买了去北方的火车票，九月开学，爸妈会去送她。

“我有点害怕，”笔尖在纸上顿了顿，“北方的冬天一定很冷吧，你以前说过，会下雪的。我从来没见过雪，你能告诉我，雪是什么样子的吗？”

信纸写满了一页，她却觉得还有很多话没说。比如她其实偷偷去了他转学后的学校，在门口站了整整一个下午，却没勇气进去；比如她总在梦里回到明德中学的教室，他就坐在旁边，冲她笑。

这封信连信封都没装。陈念把它折成星星的形状，放进玻璃罐里。罐子里已经有两颗星星了，都是用前几封信的信纸折的，在月光下泛着淡淡的白。