第三封：未寄出的樱花信

三月的樱花把明德中学的路铺成了粉色。陈念抱着习题册走过樱花树时，总有花瓣落在她的发梢，像谁在轻轻拍她的头。

她的数学成绩越来越好，上次月考考了全班第三，老师在班会上表扬她时，她下意识地看向江逾的空位。那里现在坐着个戴眼镜的男生，总是埋头做题，不会在她被表扬时，偷偷竖大拇指。

江逾走后，他们通过两封信。第一封是他寄来的，说南方的冬天一点也不冷，新学校的操场旁边有棵大榕树，夏天能遮住半个篮球场。第二封是她寄的，说明德中学的樱花开了，问他什么时候回来看看。

可第三封信寄出去后，却被退了回来，信封上盖着“查无此人”的戳，红色的，像道伤口。

那天晚上，陈念坐在书桌前，又开始写信。窗外的樱花被风吹得簌簌落，像下了场粉色的雪。

“江逾，”她写道，“我们的樱花谢了，落了一地，很漂亮。我数学进步了，上次月考考了全班第三，老师还表扬我了，要是你在，肯定会说‘厉害啊，陈念’。”

她写同桌林薇薇烫了新发型，像个小卷毛狗；写后排的赵磊总在数学课上睡觉，被老师扔粉笔头时，能精准地接住；写自己新买的习题册很难，但她都做出来了。

她没提那封被退回的信，也没问他为什么不回信，只是在末尾画了个小小的笑脸，写着“等你回信”。

这封信最终没贴邮票。陈念把它放进抽屉时，发现里面已经有三封信了。它们叠在一起，像三块被时光腌渍的糖，藏着只有她知道的甜。

周末去书店时，她在教辅区看到本《高中数学易错题库》，封面上印着的例题，正是江逾教她解的第一道难题。她把书买下来，翻开第一页，突然想，如果江逾还在，会不会笑着说“你终于不用抱着习题册哭了”。