十一月的雨总是缠缠绵绵的。陈念盯着窗玻璃上的雨痕，听班主任在讲台上说“江逾同学因为家庭原因，今天就要转学了”，手里的课本“啪”地掉在地上。
全班的目光都涌过来时，她正蹲在地上捡书，手指抖得厉害，半天捏不住书页。江逾的座位就在旁边，他收拾东西的动作很轻，一本本练习册放进书包，好像只是要去参加一场普通的考试。
“这个给你。”
他把一本深蓝色封面的《小王子》放在她桌上。陈念抬头，看见他的睫毛上沾着雨珠，像落了层碎雪。书里夹着什么东西，硌得她手心发疼。
“我妈说，多看点课外书好。”他挠了挠头，耳朵有点红，“里面夹了片枫叶，霜降那天摘的，不会褪色。”
早读课的铃声响了，他背起书包走到门口，忽然回头冲她笑了笑。那笑容和他刚转来时一模一样——那天他站在讲台上，白T恤被阳光照得发亮，说“我叫江逾，从北方来”，台下的女生们都在偷偷笑，只有陈念，把“江逾”两个字写在了语文书的扉页。
江逾走后，陈念趴在桌上，肩膀止不住地抖。眼泪砸在课本上，晕开“氓之蚩蚩，抱布贸丝”几个字，她突然觉得，这篇《氓》写的哪里是古代的爱情，分明是她此刻空荡荡的心情。
下午的自习课，她逃到了操场看台。风卷着雨丝打在脸上，冷得像冰。远处的教学楼里传来琅琅的读书声，一切都和往常一样，只是她的右手边，再也不会有人在她算错数学题时叹气，再也不会有人在她打瞌睡时，用笔杆戳她的胳膊。
她掏出信纸，笔尖在纸上洇开一个又一个墨团。
写第一次见他时，他站在讲台上，阳光落在他的发梢，像镀了层金。
写运动会他跑三千米，在最后一圈的弯道摔在地上，她抱着酒精棉跑过去，他抬头冲她笑，说“这下不用陪你罚抄单词了”。
写他总在晚自习时给她塞橘子糖，说“甜食能让人开心”。
可写着写着，眼泪又下来了，把字迹泡得模糊不清。最后她把那些话都划掉，只留下四个字：“一路顺风。”
信封上的地址是她从班主任那里磨来的——青南路87号3栋2单元。她把信放进书包，想着明天就寄出去，可第二天醒来，却在抽屉里看到了那本《小王子》。她翻开书，枫叶红得像团火，叶脉清晰得能数出纹路。
那封信，最终和第一封并排躺在了抽屉里。
京公网安备11010502036362号