第一封：蝉鸣里的抛物线

高二九月的风总带着股躁动的热。陈念趴在堆满习题册的桌上，看江逾的后脑勺。他的头发被阳光晒得泛着浅棕色，后颈有颗小小的痣，她也是在那天才发现的。

“喂，这道题辅助线怎么画？”

他突然转过头，声音带着刚睡醒的沙哑。陈念的笔在草稿纸上戳出个墨点，慌忙低头去看习题册，耳尖却在发烫。其实这道抛物线题她早就解出来了，步骤写在草稿纸背面，只是被他突然凑近的呼吸一吹，脑子就空了。

“我……我也不会。”她听见自己的声音在发颤。

江逾低笑了一声，没再追问，转回去时，指尖在她的练习册上敲了敲：“等会儿老师讲的时候认真听。”

陈念偷偷抬眼，看见他的手指在笔记本上快速移动。他的字迹棱角分明，像他这个人，看着冷淡，却会在她被数学老师点名批评后，把自己的错题本塞过来，说“抄一遍就会了”。

晚自习的吊扇慢悠悠转着，把粉笔灰吹到她的卷子上。她攥着笔，草稿纸顶端已经写了七个“江逾”，笔画越来越重，最后那个“逾”字的走之底，几乎要划破纸页。

她想写：今天你借我笔记时，手指碰到了我的手背，很烫。

想写：你趴在桌上睡觉时，睫毛在眼睑下投出的影子，像蝴蝶停在那里。

想写：其实我会做那道题，只是看到你醒了，突然就忘了。

可这些话在舌尖打了个转，最终变成：“今天天气很好，晚自习的风都是暖的。”

下课铃响时，她把信纸折成小方块，塞进书包最里层。江逾正在收拾东西，校服外套搭在椅背上，露出里面白色的T恤，领口洗得有些发松。他忽然转头，递过来一颗橘子糖：“刚在小卖部买的，甜的。”

糖纸剥开时发出清脆的响，橘子味在舌尖散开的瞬间，陈念觉得比考了满分还甜。那封没写完的信，后来被她压在了书桌抽屉的最底层，上面摞着厚厚的《五年高考三年模拟》。