第四章 霖之韵的诞生

贺峻霖开始提前一小时到酒吧。那时客人还不多，严浩翔正在做营业前的准备工作。他会坐在吧台角落，一边调音一边看严浩翔擦拭酒杯、准备配料。

  "今天想试一首新歌，"某个周三的下午，贺峻霖对正在切青柠的严浩翔说，"能帮我听听看吗？"

  严浩翔放下刀，擦擦手："现在？"

  贺峻霖点点头，有些紧张地咬了咬下唇。他拿起吉他，轻轻弹起前奏。这是一首比以往更加轻快的曲子，歌词讲述一个人在雨天遇见另一个灵魂的故事。

  唱完后，贺峻霖不敢抬头看严浩翔的反应："还...还可以吗？"

  "副歌部分，"严浩翔思考着说，"'你的眼睛像是融化的巧克力'这句，旋律可以再升高一点，会更有冲击力。"

  贺峻霖惊讶地抬头："你懂音乐？"

  严浩翔摇摇头："只是作为听众的感觉。"他转身从架子上取下一瓶朗姆酒，"就像调酒，有时候顾客说不出专业术语，但他们知道什么味道打动自己。"

  贺峻霖若有所思地重新弹了一遍，按照严浩翔的建议修改了副歌部分。效果确实更好了。

  "谢谢你，"他真诚地说，"我从来...没什么人可以讨论音乐。"

  严浩翔递给他一杯淡绿色的饮料："尝尝这个，新研发的。"

  贺峻霖喝了一口，眼睛立刻亮了起来："好特别！有青柠和...薄荷？但后面还有一种我说不出的味道..."

  "一点点迷迭香，"严浩翔的嘴角微微上扬，"我叫它'霖之韵'。"

  贺峻霖的脸突然红了："用我的名字？"

  "用你上周那首歌的意境。"严浩翔纠正道，但耳尖也微微泛红。

  从那天起，两人之间形成了一种默契的创作交流。贺峻霖会在表演前试唱新歌给严浩翔听，严浩翔则会根据歌曲风格研发相应的饮品。酒吧的熟客们注意到，每当贺峻霖唱歌时，那位冷面调酒师擦拭酒杯的动作会变得格外轻柔；而当严浩翔展示调酒技巧时，驻唱歌手的目光总是专注得忘了眨眼。

  某个打烊后的深夜，贺峻霖帮严浩翔收拾吧台。刘耀文早就离开了，留下他们锁门。

  "你会弹钢琴吗？"贺峻霖突然指着角落里那架很少使用的老钢琴问道。

  严浩翔摇摇头："只会一点基本音阶。"

  "来，我教你。"贺峻霖兴奋地拉着严浩翔的手腕走向钢琴。他的触碰轻得像一片羽毛，但严浩翔却感觉被接触的皮肤微微发烫。贺峻霖打开琴盖，示范了几个简单的和弦："试试看。"

  严浩翔学着他的样子按下琴键，钢琴发出不和谐的声响。贺峻霖笑了，那是一种严浩翔从未听过的、毫无保留的笑声。

  "不对，手指要这样放。"贺峻霖自然地握住严浩翔的手，调整他的姿势。两人的脸靠得很近，严浩翔能闻到他头发上淡淡的洗发水香气，混合着一丝柑橘香水味。

  "你身上总是有音乐的味道。"严浩翔突然说。

  贺峻霖愣了一下："音乐...有味道吗？"

  "对你来说，有。"严浩翔笨拙地解释，"像旧琴键和阳光晒过的乐谱纸。"

  贺峻霖的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮："而你身上有酒精和苦精的味道，但...是那种让人安心的感觉。"

  两人对视了一会儿，某种无形的纽带在他们之间悄然形成。贺峻霖先移开了目光，轻咳一声："再...再试一次这个和弦。"

  凌晨两点，他们才锁好酒吧大门。初秋的夜风已经带着凉意，贺峻霖裹紧了单薄的外套。

  "我送你回去。"严浩翔说，不是询问而是陈述。

  贺峻霖没有拒绝。两人并肩走在空无一人的街道上，影子在路灯下时而拉长时而缩短。

  "下个月酒吧周年庆，"严浩翔打破沉默，"刘耀文说要搞个小型音乐节，希望你准备几首新歌。"

  贺峻霖点点头："我在写一首...关于相遇的歌。"

  "相遇？"

  "嗯，关于两个原本孤独的灵魂，在意外的地方找到彼此。"贺峻霖的声音很轻，几乎融入了夜风。

  严浩翔没有回应，但他们的手臂在行走中偶尔相碰，谁都没有刻意避开。

  第二天下午，贺峻霖刚到酒吧，就听到里面传来激烈的争吵声。他犹豫地推开门，看到一个陌生的年轻男子正和刘耀文争论什么。

  "我只是想见见他！"陌生人说，"他半年没联系任何老同学，我们都担心死了！"

  刘耀文正要回答，看到了门口的贺峻霖："啊，正好，小贺老师..."

  陌生人转过身，贺峻霖的脸色瞬间变得苍白："张真源..."

  "霖霖！"名叫张真源的年轻人快步走过来，"我终于找到你了！你为什么不回任何人消息？乐队大家都很想你..."

  贺峻霖后退一步，像是看到了什么可怕的东西："我...我说过不想再和乐队有任何关系。"

  "就因为那场事故？那不是你的错！"张真源试图抓住贺峻霖的手腕，但后者猛地甩开了。

  "请你离开。"贺峻霖的声音颤抖但坚决，"我现在过得很好，不需要打扰。"

  张真源看起来还想说什么，但严浩翔不知何时出现在贺峻霖身后，一只手轻轻搭在他肩上，无声地传递着支持。

  "好吧，"张真源最终叹了口气，从口袋里掏出一张名片塞给贺峻霖，"如果你改变主意...我们永远是你的家人。"

  等张真源离开后，贺峻霖整个人像是被抽走了力气，靠在墙上缓缓滑坐在地。严浩翔蹲下身，递给他一杯水。

  "大学乐队的朋友？"严浩翔轻声问。

  贺峻霖点点头，双手紧握水杯却一口没喝："我们...曾经很亲密。一起写歌，一起演出，梦想着有天能开巡回演唱会。"他的声音越来越小，"直到半年前那场音乐节...我搞砸了一切。"

  严浩翔没有追问细节，只是静静地陪他坐在地上。过了很久，贺峻霖才再次开口："谢谢你...没有问我发生了什么。"

  "等你愿意说的时候，"严浩翔站起身，向贺峻霖伸出手，"我会在这里听。"

  贺峻霖看着那只伸向自己的手，犹豫了一下，终于握住它站了起来。两人的手短暂相握，又同时松开，但那种温暖的触感却久久停留在皮肤记忆里。