心脏

杨独在冬夜的便利店遇见那个穿白裙的女人时，正弯腰捡滚落的易拉罐。

金属罐撞在货架腿上，发出刺耳的声响。她蹲下去捡，视线突然被一双白色的帆布鞋挡住——鞋边沾着点泥，像刚从雨里走过来。顺着帆布鞋往上看，是条洗得发白的白裙，裙摆扫过地面，带着股熟悉的艾草香。

杨独的心脏猛地一跳，指尖捏着易拉罐拉环，刺得掌心发疼。

“需要帮忙吗？”女人的声音像浸在温水里，软乎乎的，尾音带着点飘忽的轻颤。

杨独猛地抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛。不是萧无忧，却有着相似的眼型，瞳孔里浮着细碎的光，像落了星星。女人冲她笑了笑，梨涡浅浅陷下去，和记忆里某个身影重叠在一起。

“不用。”杨独站起身，把易拉罐扔进垃圾桶，指尖还在发抖。

女人没再说话，只是转身走向冰柜，白裙的背影在惨白的灯光下显得格外单薄。杨独盯着那个背影，突然想起暴雨天萧无忧站在客厅中央的样子，也是这样，像团随时会被风吹散的光。

“你也喜欢喝这个？”女人拿着瓶柠檬味的汽水转过身，瓶身上的水珠滴落在白裙上，洇出小小的湿痕。

杨独这才发现自己手里也捏着瓶一模一样的汽水。她慌忙松开手，汽水滚落在地，泡沫顺着瓶口涌出来，像止不住的眼泪。“对不起。”她弯腰去捡，手指却被女人先一步按住。

“没关系。”女人的指尖很凉，像刚碰过冰块，“我再拿一瓶就好。”

杨独看着她走向冰柜的背影，突然觉得喉咙发紧。这个女人太像萧无忧了，像到让她怀疑自己是不是又在做梦。可她身上没有萧无忧那股晒干的艾草香，只有便利店冷气的味道，清醒得让人心慌。

付账时，女人排在杨独前面。收银员扫完码报价格，她伸手去摸口袋，突然“呀”了一声：“忘带钱包了。”

杨独几乎是下意识地开口：“我帮你付吧。”

女人转过头，眼睛亮了亮：“真的吗？太谢谢你了。我叫林溪，住在附近，明天还你钱？”

“不用了。”杨独摇摇头，把两瓶汽水的钱一起递给收银员。她不想和这个像萧无忧的人有任何牵扯，怕自己陷进更深的幻觉里。

走出便利店时，冬夜的风卷着雪籽打在脸上，疼得像小刀子。杨独把围巾裹得更紧了些，艾草的香味钻进鼻腔，让她稍微定了定神。身后传来脚步声，林溪追了上来，把那瓶柠檬汽水塞到她手里：“总不能让你白付钱。”

冰凉的瓶身贴着掌心，杨独想拒绝，却看见林溪白裙口袋里露出半截素描本，封面和自己那本一模一样。“你也画画？”她忍不住问。

“嗯，随便画画。”林溪笑了笑，把素描本拿出来翻了两页，里面画着街景和流浪猫，笔触轻快，和哥哥那种压抑的画风完全不同。“你也喜欢？”

杨独点点头，没说自己的画本里藏着个穿白裙的影子。

林溪似乎没察觉到她的疏离，自顾自地说：“我家就在前面那栋老楼，有空可以来做客，我煮奶茶给你喝。”她留下个地址，转身走进风雪里，白裙的背影很快消失在拐角，像从未出现过。

杨独捏着那张写着地址的纸条，上面的字迹娟秀，和萧无忧留在素描本上的签名完全不同。她把纸条揉成一团扔进垃圾桶，像扔掉个危险的幻觉。

可有些东西一旦出现，就再也挥之不去了。

接下来的几天，杨独总能在学校附近遇见林溪。有时是在早餐摊前，有时是在公交站，她总是穿着那条白裙，笑着和杨独打招呼，熟稔得像认识了很久的朋友。

哥哥也注意到了她的不对劲。有天杨独对着窗外发呆，他突然说：“那个穿白裙的姐姐，不是她。”

杨独的肩膀猛地绷紧：“你说什么？”

“她身上没有光。”哥哥指着窗外，眼神很认真，“真正的那个姐姐，身上有光的，像月亮一样。”

杨独走到窗边，看见林溪正站在楼下的梧桐树下，仰头朝她的窗口挥手。阳光落在她身上，却没有萧无忧那种被光晕笼罩的样子，只是个普通的穿白裙的女人，清醒得让人心疼。

她没有回应林溪的挥手，转身把窗帘拉得严严实实。哥哥说得对，林溪不是萧无忧，萧无忧不会像她这样纠缠不休，萧无忧只会站在光与影的交界处，安静地看着她，像怕惊扰了什么。

林溪却没有放弃。她开始在杨独放学的路上等她，有时带块自己烤的饼干，有时拿幅新画的素描，像在一点点渗透她的生活。杨独起初总是避开，后来见躲不开，便任由她跟在身后，不说话，也不回应。

“你好像很怕我？”有天林溪突然问，声音里带着点受伤。

杨独停下脚步，看着满地的梧桐叶：“你不像她。”

“不像谁？”

“一个……朋友。”杨独的声音很轻，像怕被风吹散，“她也穿白裙，却不会像你这样，总想着靠近我。”

林溪沉默了很久，久到杨独以为她会转身离开，才听见她说：“有时候，太想靠近一个人，反而会怕吓跑对方。”她的声音带着点怅然，“就像怕手里的沙流走，越紧反而漏得越快。”

杨独的心猛地一颤。这句话太像萧无忧会说的话了，像到让她几乎要相信眼前这个人就是萧无忧，只是换了个名字，换了种方式留在她身边。

可她知道不是。萧无忧不会让她这么挣扎，萧无忧只会用自己的方式保护她，哪怕那种方式是彻底消失。

那天之后，林溪没再出现过。杨独的生活恢复了平静，像水面被投进石子又归于沉寂。她照旧给阳台上的胧月浇水，给无忧猫梳毛，听哥哥在房间里画画，只是偶尔会在喝柠檬汽水时，想起那个穿白裙的林溪，和她口袋里那本素描本。

期末考试结束那天，杨独在教室整理东西，发现桌肚里藏着个信封。拆开一看，是林溪的字迹，里面夹着张画——画的是曼殊沙华，红色的花瓣层层叠叠，没有叶子，花心里画着个小小的银吊坠。

画的背面写着行字：“有些人消失了，却会以另一种方式回来。”

杨独捏着那张画，突然想起哥哥说的“身上有光的姐姐”。她冲出教室，跑到楼下的梧桐树下，阳光透过枝桠落在地上，像无数个跳动的光斑，却没有那个穿白裙的身影。

只有风卷着落叶飘过，带着淡淡的柠檬汽水味，像场未完的告别。

回到家时，阳台的门开着，风雪灌进来，把胧月的叶片吹得瑟瑟发抖。杨独走过去关窗，发现曼殊沙华的空花盆里，不知什么时候多了颗黑色的种子，像当年萧无忧留下的那颗。

她蹲下来，指尖刚触到种子，就听见哥哥在房间里喊：“小独，你看我画的画！”

杨独走进哥哥的房间，看见他举着幅画，上面画着两个女生，一个穿校服，一个穿白裙，站在红色的花海中央，手牵着手，背后是金色的光。“她们终于在一起了。”哥哥笑得像个孩子。

杨独的眼眶突然热了。她知道这幅画是假的，像林溪那场短暂的出现一样，都是用来安慰自己的幻觉。可她还是忍不住伸出手，轻轻碰了碰画里那个穿白裙的身影，像在触碰一个遥不可及的梦。

窗外的风雪还在下，无忧猫蜷缩在暖气片上打盹，胧月的叶片上落了层薄薄的雪，像撒了把糖。杨独看着那幅画，突然觉得萧无忧从未离开过——她就在哥哥的画里，在曼殊沙华的种子里，在自己心脏跳动的每一个瞬间里。

只是她不再是那个需要杨独等待的萧无忧了，她变成了让杨独有勇气往前走的力量，像颗埋在土里的种子，等待着合适的时机，开出属于自己的花。

云端上，萧无忧看着人间那盏亮着的灯，心口的印记终于开始褪色。天罚的疼痛渐渐消失，她的身影变得越来越透明，像要融进这漫天风雪里。

她看见杨独把那颗曼殊沙华种子埋进土里，看见她对着哥哥的画笑了笑，看见她把那个银吊坠握在手心，贴在胸口。她知道，杨独已经不需要她了，至少不需要那个躲在云端的胆小鬼了。

“再见了，阿独。”萧无忧轻声说，声音消散在风雪里，“这次，换我等你。”

等你把所有的记忆酿成酒，等你把所有的思念写成诗，等你终于能笑着说起那个穿白裙的姑娘，说她曾是你的光。

而她会永远守在云端，看着她爱的人长成自己喜欢的样子，强大，独立，像株在寒冬里也能开花的植物，活得热烈而自由。

这就够了。

人间的阳台上，那颗曼殊沙华种子在土里轻轻动了动，像颗即将发芽的心脏。