曼殊沙华开花那天，杨独正在给无忧猫梳毛。

猫毛沾在黑色校服裤上，像落了场细碎的雪。她低头扯掉猫毛时，眼角余光瞥见阳台角落那抹刺目的红——不是火祭的暗红，是像血一样的猩红，层层叠叠地绽在光秃秃的根茎上，没有一片叶子。

杨独手里的梳子“啪嗒”掉在地上。

她忘了自己是怎么走到阳台的，只记得膝盖撞到门框时没觉得疼，指尖触到花瓣时像被烫到般缩回手。那花美得妖异，花瓣边缘卷着细小的波浪，花蕊里凝着颗透明的水珠，像谁没擦干的眼泪。

“真的开了啊。”她对着空气说，声音空得像回音。

无忧猫蹭过来，用头拱她的手背。杨独弯腰把它抱起来，下巴抵着猫柔软的脊背，突然想起萧无忧最后那个夜晚——白裙变得透明，金光落在眉心，说“忘了就不疼了”。

原来她早就知道。知道曼殊沙华会开，知道花开时自己会离开，知道遗忘是唯一的解药。

那天下午，哥哥突然把自己关在房间里画画。杨独敲了三次门都没回应，推开门时看见他跪在地上，颜料管被挤得变了形，画布上全是红色的花，一朵叠着一朵，把整个画面都染成了血一样的颜色。

“哥？”杨独的声音有点发紧。

哥哥没回头，只是反复画着同一个图案——一朵没有叶子的红花，花心里画着个小小的银吊坠。铅笔在画布上划出刺耳的声响，像在撕扯什么。

杨独走过去，发现他的手腕被铅笔尖划破了，血珠滴在画布上，和红色的颜料融在一起。“别画了。”她按住他的手，血腥味混着松节油的味道钻进鼻腔，让她想起暴雨天爸爸掐着妈妈脖子时的场景。

“她要走了……”哥哥突然喃喃自语，眼睛里全是惊恐，“花谢了，她就彻底走了……”

杨独的心像被什么东西攥住了。她看着画布上那朵曼殊沙华，突然发现花瓣的形状和记忆里萧无忧白裙的褶皱重合了——原来有些人，就算躲进画里，也藏不住要离开的念头。

她没再阻止哥哥画画。只是找来医药箱，蹲在他身边给他包扎伤口，像小时候他替被欺负的自己擦药膏那样。哥哥的手一直在抖，像秋风里的落叶，杨独突然发现，他比自己更清楚这场无声的告别。

曼殊沙华的花期比资料里写的短很多。才三天，花瓣就开始发皱，边缘卷成焦黑色，像被火烧过。杨独每天放学都第一时间冲回家，把凋谢的花瓣捡起来，夹在素描本里，看着它们从猩红变成暗红，最后褪成浅褐色，像褪色的旧照片。

妈妈察觉到她的不对劲。有天半夜起来喝水，看见杨独坐在阳台上，借着月光给曼殊沙华浇水。水壶里的水早就空了，她还在机械地往下倒，指尖被花茎上的尖刺扎出了血珠也没察觉。

“小独，跟妈说说话吧。”妈妈走过去，把外套披在她身上。秋夜的风带着凉意，吹得人骨头缝都发疼。

杨独没回头，只是盯着那盆花：“妈，你说人会彻底消失吗？”

妈妈沉默了很久，才轻声说：“你爸走的时候，我也以为天塌了。可日子过着过着，就发现他好像……变成了阳台上的风，变成了墙角的影子，没那么可怕了。”她顿了顿，声音有点哽咽，“有些人就算不在了，也会变成别的东西陪着你。”

杨独的眼眶突然热了。她想起萧无忧留在外套上的艾草香，想起自动冒出来的曼殊沙华种子，想起月光下那道透明的白影——原来那些被她当作幻觉的瞬间，都是有人在拼命留下痕迹。

“我有个朋友。”杨独的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她总穿白裙子，说曼殊沙华开在很远的地方。”

妈妈摸了摸她的头发，像小时候那样：“是个好姑娘吧？”

“嗯。”杨独点点头，眼泪突然掉了下来，“她很好，是我见过最好的人。可她要走了，我留不住她。”

妈妈没再说话，只是陪着她坐在阳台上，直到天边泛起鱼肚白。晨光落在曼殊沙华上，最后一片花瓣终于落了下来，飘在杨独摊开的手心里，轻得像片羽毛。

那天之后，杨独把曼殊沙华的花籽收了起来，装在个小小的玻璃瓶里，和那些干枯的花瓣放在一起。她没再给空花盆浇水，也没扔掉它，就那么摆在胧月旁边，像个沉默的纪念碑。

哥哥的画开始有了别的颜色。他画阳台上的猫，画窗外的梧桐叶，画杨独低头看书时的侧脸。有次杨独看见他在画里加了个穿白裙的背影，站在红色的花海边缘，离画面中央的自己很远，像怕被发现似的。

“她还在吗？”杨独问。

哥哥拿着画笔的手顿了顿，点了点头：“在的。她在看我们画画。”

杨独没再追问。她开始学着和记忆和解——把萧无忧的外套拆了，重新织成条围巾；把素描本里的白影画完，给她添上阳光一样的笑容；把那个银吊坠用红绳重新串好，贴身戴着，感受它贴着皮肤的温度。

期中考试的成绩出来那天，杨独考了全市第一。学校给她发了笔奖金，她没买新文具，也没给家里添东西，只是去宠物商店买了最好的猫粮，和无忧猫在阳台上待了一下午。

“你说她看到了吗？”她摸着猫的头，阳光落在身上暖洋洋的。

无忧猫“喵”了一声，用尾巴轻轻扫着她的手腕，像在回应。

杨独笑了笑，把脸埋在猫毛里。她知道萧无忧在。在胧月新生的嫩芽里，在哥哥画里的白裙角上，在自己心脏跳动的间隙里——她以另一种方式陪着自己，像曼殊沙华的花与叶，永不相见，却永远同在。

云端上，萧无忧看着人间那个坐在阳光下笑的姑娘，心口的疼痛突然变得很轻。天罚的印记还在灼烧，可看着杨独把思念酿成平静的样子，突然觉得所有的隐忍都有了意义。

她爱的人终于长大了。不再是那个蹲在阳台哭着说“别离开我”的小孩，而是能笑着面对离别，把过往酿成养分的大人。这正是她想要的，却也让她疼得快要碎掉。

风从云端吹过，带着人间的艾草香。萧无忧伸出手，想再碰碰那缕熟悉的气息，指尖却只穿过一片虚空。她知道自己快要彻底消散了，像曼殊沙华凋谢的花瓣，终将回归尘土。

“杨独。”她对着人间轻声说，声音轻得只有风能听见，“记住要一直往前走，别回头。”

人间的阳台上，杨独突然打了个喷嚏。她抬头看了看天，阳光正好，云卷云舒，像谁在对她笑。她把围巾裹得更紧了些，艾草的香味钻进鼻腔，让她想起很多年前那个穿白裙的姑娘蹲在阳台上，说“胧月能活十年”。

现在看来，不止十年呢。

她低头继续给无忧猫梳毛，猫毛落在红色的围巾上，像落了场温暖的雪。素描本摊在腿上，最后一页画着片红色的花海，花海里站着两个模糊的人影，一个穿校服，一个穿白裙，隔着遥远的距离，却都在笑着。

杨独拿起笔，在画的角落添了行字：

“花开不见叶，叶生不见花。”

就像她和萧无忧。

就像所有注定要藏在心底的爱。