杨独发现萧无忧的裙摆开始沾灰。

不是那种能拍掉的浮尘，是像渗进布料纹理里的暗黄，像老照片边缘的磨损。这天清晨她醒来时，看见萧无忧正对着镜子发呆，白裙的袖口沾着块洗不掉的污渍，像滴凝固的血。

“怎么弄的？”杨独走过去，指尖刚要碰到那块污渍，就被萧无忧躲开了。

“没事。”萧无忧转过身，笑容有点僵，“昨天帮楼下张奶奶搬花盆，蹭到泥了。”

杨独没说话。她知道张奶奶上个月就搬走了，儿子接去了南方。这个谎撒得太急，像没盖好的井盖，露出底下深不见底的黑。她低头看向窗台上的胧月，新抽的嫩芽已经舒展成完整的叶片，泛着健康的浅绿，倒比照顾它的人看起来更有生气。

家里最近很“平静”。哥哥在医院住了三个月，医生说情况稳定，妈妈每天早上煮完粥就去医院陪护，傍晚才拖着疲惫的身子回来。爸爸彻底不回来了，有天杨独在小区门口撞见他，身边跟着个穿红裙子的女人，看见她时眼神躲闪，像见了鬼。

“他给了张卡。”妈妈把一张银行卡放在桌上，声音沙哑，“说……以后不用我们管了。”

杨独没去碰那张卡。她知道那里面装着什么——是爸爸对这个家的最后一点愧疚，也是彻底的割裂。她只是把阳台的旧报纸捆起来，卖给收废品的老头，换来的钱买了袋营养液，倒进胧月的花盆里。

萧无忧那天没来。杨独坐在阳台等到天黑，看月亮从东边的楼顶上爬上来，把影子拉得老长。她摸出藏在床垫下的素描本，翻到画萧无忧的那一页，手指抚过画里的白裙，突然发现颜料好像淡了些，像被雨水冲刷过。

凌晨三点，杨独被冻醒了。客厅里传来窸窸窣窣的响动，她抓起桌上的美工刀蹑手蹑脚地走出去，看见萧无忧蹲在冰箱前，背影单薄得像张纸。

“你来了。”杨独松了口气，把美工刀放下。

萧无忧回过头，脸色白得吓人，嘴唇泛着青：“嗯，有点渴。”她手里拿着瓶矿泉水，却没拧开，指节因为用力而泛白。

杨独突然发现，萧无忧的脚边有滩水渍，不是矿泉水洒的，是从她裙摆滴下来的，带着股淡淡的铁锈味。“你受伤了？”她冲过去想掀萧无忧的裙子，被对方死死按住手。

“别碰！”萧无忧的声音突然拔高，带着从未有过的厉色，随即又软下来，“我没事，真的。”她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，“杨独，我以后可能……不常来了。”

美工刀还放在茶几上，金属的反光刺得杨独眼睛疼。她想起暴雨天萧无忧发抖的肩膀，想起镜子里那块洗不掉的污渍，想起爸爸离开时决绝的背影——原来所有人都会走，只是早晚的事。

“哦。”她应了一声，转身往房间走，脚步却像被钉在地上，“是因为我不够好吗？”

这句话很轻，却像重锤砸在萧无忧心上。她看着杨独瘦小的背影，看着她攥得发白的拳头，突然觉得天规的惩罚都不算什么，最疼的是看着心爱的人露出这种表情，却什么都不能说。

“不是。”萧无忧走过去，从背后轻轻抱住她，声音抖得不成样子，“是我……要去很远的地方。”

杨独的背僵了僵，没回头，也没挣脱。她能感觉到萧无忧的心跳，快得像要炸开，带着股灼热的温度，烫得她后背发疼。“很远是多远？”

“远到……你看不见。”萧无忧把脸埋在杨独的颈窝，呼吸带着凉意，“但我会看着你，一直看着。”

那天之后，萧无忧真的很少来了。有时是在杨独放学的路上，看见白裙的一角闪过街角，追过去却只有穿校服的学生；有时是深夜看书时，感觉窗外有人影，拉开窗帘却只有空荡荡的晾衣绳。

杨独开始自己处理家里的事。妈妈在医院累倒了，她请了假去陪护，给妈妈擦身、喂饭，听着隔壁病房传来的哭喊声面不改色。医生说哥哥需要做电击治疗，让家属签字，妈妈手抖得签不了，杨独拿起笔，在同意书上写下自己的名字，字迹比平时用力，划破了纸背。

“小独，你不怕吗？”妈妈看着她，眼神里有愧疚，也有陌生。

杨独把签好的单子递给护士：“怕有用吗？”她想起萧无忧说过的话，“怕疼，就只能更疼。”

妈妈突然哭了，不是以前那种歇斯底里的哭，是无声的流泪，像春雨落在干涸的土地上。杨独没安慰，只是给她倒了杯温水，心里却空落落的——原来自己已经能说出这样的话，却没人再揉着她的头发说“别怕”了。

她开始疯狂地画画。在素描本上画医院的走廊，画妈妈的眼泪，画哥哥呆滞的眼神，画爸爸留下的那张银行卡，却唯独不敢再画萧无忧。那个名字像道疤，碰一下就钻心地疼。

直到有天整理书包时，发现夹层里多了个东西——是颗用红绳串着的曼殊沙华种子，黑得像块煤。杨独突然想起萧无忧说过的话，说那是开在很远地方的花，要等很久才能看见。

她把种子埋进胧月旁边的空盆里，每天浇水，像在等待一个不会兑现的承诺。

期中考试，杨独考了年级第一。老师在班会上表扬她，说她“逆境中成长”，同学的目光落在她身上，有羡慕，有同情，她却只是低头看着校服的袖口——那里沾着给妈妈擦药时蹭到的碘伏，像朵难看的花。

放学时，同桌塞给她颗大白兔奶糖：“杨独，你好像什么都不怕。”

杨独捏着那颗糖，糖纸的塑料味钻进鼻腔：“怕的。”她怕哥哥永远好不了，怕妈妈垮掉，怕自己哪天撑不住，更怕……彻底忘了萧无忧的样子。

走到小区门口，看见有个摆摊卖绿植的老头，摊位上摆着盆开得正艳的红色多肉，像团燃烧的火。“姑娘，买盆吧，这叫‘火祭’，好养活。”老头笑着说。

杨独的目光落在那抹红色上，突然想起那颗曼殊沙华种子。她买了盆火祭，抱在怀里往家走，路过老楼的转角时，看见墙根下有株被踩烂的蒲公英，白色的绒毛散了一地。

她蹲下来，小心翼翼地把没被踩坏的绒毛收集起来，对着风轻轻一吹。白色的小伞乘着风飞起来，有朵落在她的发梢，像谁的吻。

“是你吗？”杨独对着空气轻声问。

风卷着落叶飘过，没回答。但她怀里的火祭突然抖了抖，冒出片新叶，嫩得像婴儿的指甲。

云端上的萧无忧看着这一幕，指尖的金光突然溃散。天罚的印记在她心口灼烧，比三百年前眼睁睁看着小捕快断气时更疼。她看见杨独把火祭摆在胧月旁边，看见她给那盆空土浇水，看见她对着空气说话时眼里的光一点点暗下去——这个她拼命想保护的姑娘，正在变得越来越强大，越来越独立，也正在……越来越快地忘记她。

这不是她想要的吗？看着她平安长大，看着她学会独自面对风雨，看着她不再需要任何人的庇护。可为什么心脏像被掏走了一块，空得只剩下风在吹。

她想起三百年前，小捕快也是这样。明明怕得手抖，却还是举着刀挡在她身前，说：“神仙姐姐，有我在。”那时的她，还敢握住对方的手，还敢说“我陪你”。

现在的她，却只能做个胆小鬼。躲在云端，看着心爱的人把伤口藏起来，看着她把思念压下去，看着她长成一棵不需要攀附的树，然后在她不知道的地方，替她挡住所有可能落下的雷霆。

萧无忧抬手抚上心口，那里的印记已经变成深紫色，像朵正在腐烂的花。她知道自己快撑不住了，天规不会允许一个神明这样反复干涉凡人的命数，更不会允许她在人间留下这么深的痕迹。

“再等等。”她对自己说，声音轻得像叹息，“等她再……忘了我一点。”

人间的杨独不知道这些。她给火祭浇完水，突然发现那盆空土里冒出了点红色的芽，细得像根线。她凑近了看，眼睛突然亮起来——是曼殊沙华发芽了。

原来真的会开花。原来有些等待，真的会有结果。

她拿出素描本，翻到空白的一页，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。她想画这株新芽，却突然记不清萧无忧的眉眼了，只记得她笑起来有梨涡，穿白裙，身上有艾草香。

窗外的月光落在纸上，像层薄霜。杨独放下笔，轻轻摸着脖子上不知何时回来的银吊坠——大概是萧无忧留下的吧，她想。

“我会等你回来。”她对着月光说，声音很轻，却带着种不容置疑的坚定。

云端的萧无忧听见了这句话，心口的印记突然裂开道血口，金色的神血滴落在云端，瞬间凝结成冰。她知道，这场等待注定是场空。但她看着人间那点微弱的红芽，看着那个在月光下眼神清亮的姑娘，突然觉得，就算是场空，也认了。

至少，她爱的人，正在好好活着。这就够了。

曼殊沙华的芽长得很快，像在和时间赛跑。杨独每天早上醒来第一件事就是去看它，看着那抹红色从细线变成宽叶，看着叶片边缘卷起细小的锯齿，像把温柔的刀。

哥哥从医院回来那天，天气格外好。他瘦了很多，眼神平静得像潭死水，看见杨独时，嘴唇动了动，却没叫出名字。妈妈拉着他的手絮絮叨叨地说家里的变化，说阳台上的花，他只是点头，像个被人牵着线的木偶。

走到楼下时，哥哥突然停住脚步，盯着墙角那丛被踩烂的蒲公英。“以前……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“有个穿白裙子的姐姐，总在这里喂猫。”

杨独的心脏像被攥住了。她看向那丛蒲公英，新的绒毛已经长出来了，白白的，像星星落在草丛里。“你见过她？”

哥哥摇摇头，又点点头：“她怕我。”他抬手按住太阳穴，眉头皱得很紧，“她总躲着我，却总在看你。”

那天晚上，杨独做了个很清晰的梦。梦里不是草原，是片红得刺眼的花海，萧无忧穿着红色的嫁衣，站在花海中央对她笑。“阿独，过来。”她伸出手，指尖涂着鲜红的蔻丹，像染着血。

杨独跑过去想抓住她的手，脚下却突然裂开道深沟，黑色的水从沟里涌出来，瞬间淹没了花海。她看见萧无忧的嫁衣被染成黑色，看见她的脸一点点变得透明，听见她说：“别等了。”

“我不！”杨独哭喊着醒来，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光正落在曼殊沙华上，叶片上的绒毛在光里清晰可见，像谁没梳顺的头发。

她摸出脖子上的银吊坠，借着月光仔细看。吊坠背面刻着个极小的“忧”字，被磨得快要看不清了，像快要被遗忘的名字。

学校开家长会那天，杨独在公告栏前撞见了爸爸。他身边的红裙子女人大着肚子，正挽着他的胳膊说笑，看见杨独时，他的笑容僵在脸上，像张被揉皱的纸。

“小独……”他想伸手碰她，被杨独后退躲开了。

“有事吗？”她的声音很平，像在问陌生人。

爸爸的手僵在半空，脸色青一阵白一阵：“你妈……还好吗？”

“挺好的。”杨独看着他，突然觉得很陌生，“哥哥也挺好的，会自己吃饭，会叠被子。”她顿了顿，补充道，“不用你操心了。”

红裙子女人拉了拉爸爸的胳膊，他讪讪地收回手，从钱包里抽出几张钞票：“拿着，买点吃的。”

杨独没接。那些钞票上沾着陌生的香水味，像在嘲笑她曾经珍视的东西有多廉价。“我们不缺钱。”她转身往教室走，听见身后传来女人的抱怨声，说她“没教养”。

她没回头。走到操场角落时，看见那丛总也开不起来的月季，竟然冒出了个小小的花苞。杨独蹲下来，用指尖碰了碰花苞，突然想起萧无忧说过的话——“只要撑过去，总会好的”。

可什么是“好”呢？是哥哥不再发疯，是妈妈不再流泪，是爸爸彻底消失，还是……彻底忘记萧无忧？

放学回家，杨独发现阳台上多了只猫。是只瘸了腿的流浪猫，正蹲在曼殊沙华旁边，小心翼翼地舔爪子。看见杨独，它吓得弓起背，却没跑，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着她。

“饿了？”杨独从厨房找了点剩饭，放在纸盘里推过去。

猫犹豫了很久，终于一瘸一拐地走过来，低头狼吞虎咽地吃起来。杨独坐在旁边看，看它受伤的后腿，看它瘦得硌手的脊梁骨，突然觉得它像自己，也像萧无忧——都在硬撑着。

“叫你什么好呢？”她轻轻摸了摸猫的头，它抖了一下，却没躲开，“叫无忧吧。”

猫抬起头，朝她“喵”了一声，像是答应了。

从那天起，无忧就在阳台上住下了。杨独给它搭了个纸箱窝，垫上旧毛衣，每天放学都带点猫粮回来。妈妈说猫身上有细菌，让她扔掉，杨独没听，只是把纸箱挪到了阳台角落，离曼殊沙华更近了些。

哥哥有时会站在阳台门口看猫，眼神里有了点活气。“它不怕我。”有天他突然说，声音很轻。

杨独正在给曼殊沙华浇水，闻言侧过头：“它知道你不会伤害它。”

哥哥没说话，转身回了房间。杨独看着他的背影，突然发现他走路的姿势变了，不再像以前那样跌跌撞撞，背影也挺直了些，像棵被扶直的小树苗。

曼殊沙华长得很快，茎叶已经抽出半尺高，墨绿色的叶片又宽又长，像把把小剑。杨独查过资料，说它要等到秋天才开花，可她总觉得，它在等什么，像自己一样。

萧无忧还是没来。但杨独总觉得她就在附近，有时是无忧突然对着空气哈气，有时是曼殊沙华的叶片在无风自动，有时是深夜里，感觉有人在轻轻摸她的头发，带着熟悉的艾草香。

有天夜里，她被无忧的叫声吵醒。走到阳台，看见月光下站着个模糊的白影，正弯腰摸猫的头。无忧在她怀里很乖，发出舒服的呼噜声。

“是你吗？”杨独的声音在发抖。

白影没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音像被风吹散的烟。“它很像你。”她说，“都在硬撑。”

杨独想走过去，脚却像被钉在地上。她看见白影的裙摆正在变得透明，像被月光融化了，看见她指尖的金光落在曼殊沙华上，叶片瞬间窜高了寸许。

“你要走了？”杨独的眼泪突然掉下来，砸在地板上，“上次你说去很远的地方，这次要去哪里？”

白影转过身，轮廓模糊得看不清脸，只能看见那双亮得惊人的眼睛，像装着整个银河。“去该去的地方。”她的声音带着点笑意，又有点哭腔，“杨独，你要好好的。”

“我不好！”杨独哭喊着，“我记不清你的样子了，萧无忧，我快忘了你了！”

白影的身影晃了晃，像要摔倒。“忘了才好。”她说，“忘了就不疼了。”她抬手挥了挥，一道金光落在杨独眉心，像个温柔的吻，“睡吧，醒来就好了。”

杨独的眼皮越来越沉，最后看见的，是白影彻底消失在月光里，只留下一片飘落的白裙碎片，落在曼殊沙华的叶片上，瞬间化成了露水。

第二天醒来，杨独发现自己躺在房间的床上，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下亮斑。她冲到阳台，看见无忧正蜷缩在纸箱里睡觉，曼殊沙华的叶片又长高了些，却没看见什么白裙碎片。

“是梦吗？”她摸着眉心，那里还留着点淡淡的暖意。

素描本摊在书桌上，最后一页不知什么时候多了幅画——是片红色的花海，一个穿白裙的女生站在花海尽头，背对着画者，手里拿着朵曼殊沙华。画的右下角有个小小的签名，像“忧”，又像“无”。

杨独的手指抚过那个签名，突然想起梦里的红嫁衣，想起哥哥说的白裙姐姐，想起那个在月光下消失的身影。她把脸埋进膝盖，无声地哭了起来，哭得像个迷路的孩子。

云端上的萧无忧看着这一幕，心口的印记已经蔓延到了锁骨，像条狰狞的蛇。天罚的疼痛让她几乎站不住，可她看着人间那个蜷缩在阳台角落的身影，突然笑了——杨独还记得她，哪怕记不清样子，也还记得这个名字。

这就够了。

她抬手对着人间挥了挥，最后一道金光落在曼殊沙华的根须上。这是她能做的最后一件事了，用自己的神力催开这朵花，让它替自己，陪杨独走完剩下的路。

“等它开花了，你就长大了。”她对着人间轻声说，声音轻得只有自己能听见，“长大了，就真的……不用等我了。”

金光散尽，萧无忧的身影在云端渐渐变得透明，像从未存在过。只有那道深紫色的印记留在云端，像朵永不凋零的曼殊沙华，见证着一场无人知晓的告别。

人间的阳台上，曼殊沙华的叶片突然剧烈地抖动起来，根须发出的微光越来越亮，像在积蓄着什么。杨独还在哭，没看见叶片顶端冒出的那点猩红，像颗即将滴落的血珠。

秋天快来了，它要开花了。

快了