腐烂

杨独的指甲缝里永远嵌着黑泥。

不是花圃里混着草木香的那种，是阳台角落那盆胧月根部的淤黑，裹着腐烂的根须，像她十七年人生里拔不掉的刺。此刻她正蹲在瓷砖地上，用生锈的美工刀剥离腐烂的根茎，哥哥房间传来玻璃杯砸碎的脆响，惊得她手腕一抖，刀刃在掌心划开细小红痕。

血珠滴在干瘪的叶片上，像给垂死的蝴蝶喂了口蜜。

“这样救不活的。”

声音突然撞进耳朵，杨独的肩膀猛地绷紧。她转过头，看见阳台门框倚着个穿白裙的姑娘，长发松松绾在脑后，几缕碎发垂在锁骨处，白得晃眼。阳光从她身后涌进来，把她的影子钉在墙上，像幅没干透的水彩。

“你是谁？”杨独的声音比生锈的铁门还涩。她数过这栋老楼的每级台阶，记清了每层邻居的脚步声，却从没听过这样轻的呼吸——轻得像怕吹散什么。

姑娘没答，反而蹲下来看那盆胧月。她的手指纤细，指尖泛着淡淡的粉，碰了碰卷曲的叶片：“根烂到芯里了，浇水只会加速死亡。”她抬头时，杨独看见她瞳孔里浮着细碎的光，“萧无忧。”

这是杨独第一次听见有人把自己的名字念得像句诗。

那天下午萧无忧重新栽了那盆胧月。她从楼下花坛挖来新土，又不知从哪摸出包多菌灵，动作轻柔得像在给婴儿换尿布。杨独坐在旁边的小马扎上，数着她发尾扫过肩头的次数——一共十七次。哥哥的嘶吼变成了呜咽，妈妈在厨房切菜的声音断断续续，菜刀剁在砧板上，像在砍什么化不开的东西。

“你住几楼？”杨独问。她见过三楼疯癫癫的老太太，五楼总在夜里唱歌的醉汉，却没见过这样干净的人，干净得像从消毒水里捞出来的。

萧无忧正把换好盆的胧月摆在窗沿，闻言侧过头笑了笑，梨涡浅浅陷下去：“你猜。”她的裙摆扫过杨独的脚踝，带着股晒干的艾草香，“这盆叫‘胧月’，好好养能活十年。”

杨独没再问。有些事不需要答案，就像她知道爸爸的西装口袋里总装着陌生的口红，妈妈的枕头下藏着安眠药的说明书，哥哥的画里全是没有眼睛的人。

萧无忧来得很勤。有时杨独凌晨被噩梦惊醒，会看见她坐在书桌前翻自己的旧素描本，月光透过纱窗，在她侧脸投下睫毛的阴影；有时放学回家，发现窗台上的绿萝多了片新叶，而萧无忧正趴在阳台栏杆上看鸽子，白裙被风吹得猎猎作响。

杨独不喜欢和人说话。学校里的女生说她“眼神阴沉沉的”，男生拿她哥哥的病开玩笑，她只会低头盯着自己的鞋尖，直到对方觉得无趣走开。但她不抗拒萧无忧，甚至会在给绿植浇水时多拿一个喷壶，看着萧无忧用指尖接住水珠，看水珠在她手心里滚成碎钻。

“为什么对植物这么上心？”萧无忧突然问。那时杨独正给仙人球擦灰尘，棉签在刺丛间小心地游走，像在拆炸弹。

杨独的动作顿了顿。她想起七岁那年，把妈妈给的生日蛋糕分给流浪狗，被爸爸一巴掌扇在脸上：“发善心？等你哥把你砍死了，看谁来可怜你！”从那以后，她只敢对不会说话的东西好——它们不会突然暴怒，不会用最狠的话扎人，更不会在她递出真心时，把它踩进泥里。

“它们不会背叛。”她把棉签扔进垃圾桶，声音轻得像叹息。

萧无忧没说话，伸手揉了揉她的头发。掌心的温度透过发丝渗进来，烫得杨独耳尖发红，像被阳光晒过的番茄。

变故发生在一个暴雨天。杨独放学回家，刚推开楼道门就听见妈妈的尖叫，混着玻璃碎裂的声响从门缝里挤出来。她疯了似的往上跑，撞见爸爸揪着妈妈的头发往墙上撞，哥哥举着台灯在旁边狂笑，灯泡的玻璃碴溅到杨独脚边。

“别打了！”她扑过去想拉，却被爸爸一脚踹在胸口，整个人撞在鞋柜上，后脑勺磕出钝痛。

就在这时，萧无忧突然出现了。她不知从哪来，白裙在昏暗的客厅里像团冷光，她没碰任何人，只是站在那里轻声说：“停。”

奇怪的是，爸爸的动作真的顿住了，妈妈的哭声卡在喉咙里，哥哥举着台灯僵在原地，眼睛里的疯狂一点点褪去，变成茫然。萧无忧走到杨独身边，蹲下来看她后脑勺的伤口，指尖拂过皮肤时，疼痛像被风吹散的烟，瞬间消失了。

“跟我走。”她拉起杨独的手往外走，白裙扫过地上的碎玻璃，却没留下任何痕迹。

她们躲在顶楼的天台角落，雨噼里啪啦砸在铁皮棚上，像无数只手在敲门。萧无忧把自己的外套披在杨独身上，带着她身上的艾草香，杨独突然发现，萧无忧的肩膀在抖。

“你怕吗？”杨独问。她第一次见萧无忧失态，像坚硬的冰壳裂开了条缝。

萧无忧转过头，雨水打湿了她的额发，贴在皮肤上，眼睛亮得吓人：“怕。”她顿了顿，声音低得像耳语，“怕你疼。”

杨独的心猛地一缩。这句话像颗种子，落进她荒芜了十几年的心里，在暴雨里破土而出。她突然想抓住什么，于是伸手攥住了萧无忧的衣角，白裙的布料细腻，像蝉的翅膀。

“别离开我。”她听见自己说，声音抖得不成样子。

萧无忧沉默了很久，久到杨独以为她不会回答，才轻轻“嗯”了一声。雨还在下，远处的霓虹灯透过雨幕，在萧无忧脸上投下明明灭灭的光，杨独突然觉得，这个总带着笑意的姑娘，眼睛里藏着一片很深的海。

那天晚上，杨独第一次梦见了萧无忧。梦里是片开满白花的草原，萧无忧穿着古代的襦裙，站在风里对她笑，手里拿着支沾着露水的花。“等我。”她说完这句话，画面突然碎了，变成漫天飞散的光点。

杨独惊醒时，天已经亮了。萧无忧坐在窗台上看日出，白裙被晨光染成淡金，她转过头对杨独笑，梨涡里盛着朝阳：“醒了？胧月长出新叶了。”

杨独走过去看那盆多肉，果然在枯萎的叶片间，冒出了点嫩绿的芽。她突然想起梦里的花，随口问：“你喜欢什么花？”

萧无忧的动作顿了顿，随即笑了：“曼殊沙华。”

“那是什么？”

“开在……很远的地方。”她望着窗外，声音轻得像叹息，“要等很久才能看见。”

杨独没再问。她开始画萧无忧，在素描本的最后几页，画她在天台看雨的侧脸，画她笑起来的梨涡，画她白裙上的褶皱。她把画本藏在床垫下，像藏着个会发光的秘密。

有天萧无忧翻到了那本素描本，杨独吓得差点抢回来，却看见萧无忧摸着画里自己的眉眼，轻声说：“画得真好。”她抬起头，眼睛里的光很软，“杨独，你要快点长大。”

“长大就能一直陪着你了吗？”

萧无忧笑了笑，没说是，也没说不是。她合上素描本，放回原来的地方，指尖在封面上停留了很久，像在触摸什么易碎的东西。

那天之后，萧无忧来得少了。有时杨独等一整天，只能看见窗台上的绿萝又多了片新叶，却等不到那个穿白裙的身影。妈妈的精神好了些，不再总躲在厨房哭，爸爸很少回家，哥哥被送去医院疗养，家里突然安静下来，安静得让人心慌。

杨独开始学着自己处理那些腐烂的根须，给胧月换土时，突然发现自己的动作越来越像萧无忧。她甚至学会了在爸爸又发脾气时，平静地看着他，直到他自己觉得无趣走开。

“你好像变了。”有次妈妈看着她给仙人球浇水，突然说。

杨独没回头：“哪里变了？”

“不怕我了，也不怕你爸了。”妈妈的声音带着点茫然，“像……像有了靠山。”

杨独的心颤了一下。她想起萧无忧白裙上的艾草香，想起她在暴雨天说的“怕你疼”，突然觉得，自己好像真的有了靠山，哪怕这座山，总是若隐若现。

她不知道的是，此刻在城市最高的云端，萧无忧正看着人间的灯火，指尖凝结着淡淡的金光。天规在她耳边轰鸣，警告她不得再干涉凡人命数，可她看着那个蹲在阳台上给多肉浇水的瘦小身影，终究没舍得收回那道护在她身上的微光。

“再等等。”她对自己说，声音被风吹得七零八落，“等她再强大一点，再独立一点……”

等她能独自面对这满地狼藉，等她不再需要依赖任何人，等她能笑着走过那些黑暗的日子——那时，她才能放心地离开。

这个念头像根刺，扎在萧无忧心里，带着隐秘的期待，和更深的恐惧。她看着杨独给胧月的新叶喷水，阳光落在杨独脸上，映出细小的绒毛，突然想起很多年前，那个穿着捕快服的姑娘也是这样，蹲在她的神龛前，小心翼翼地给供桌上的野花浇水，说：“神仙姐姐，我会保护你的。”

那时的她，还不是胆小鬼。那时的她，敢爱，也敢认。

雨又开始下了，敲在杨独房间的窗玻璃上，像谁在轻轻叩门。杨独抬头望向窗外，暮色渐浓，路灯亮起，她总觉得，那个穿白裙的身影，就站在光与影的交界处，看着她，带着她看不懂的温柔，和悲伤。