卯时三刻，墨家府门的铜环在晨雾里泛着冷光，霜气凝在环扣的纹路里，摸上去像块冰。
墨宣瑜站在三阶青石板上，手里攥着油纸包，指节捏得发白，纸角被汗濡出浅痕。
他比墨柳霜长三岁，往日里总爱板着脸训她“姑娘家别总拆机关匣”，此刻却眼圈泛红，喉结滚了又滚，像只被雨打湿的大型犬，没了半分兄长的威严。
墨柳霜背着行囊走出时，正撞见他飞快地抹了把脸，袖口蹭过眼角的动作僵得可笑。
“哥。”她轻声唤，指尖无意识摩挲着袖袋里的伤药——瓷瓶边角硌着手心，是昨日墨宣瑜硬塞来的，他说“军营糙汉不懂轻重，这个比你的方子泼辣，止血快”。
墨宣瑜猛地抬头，喉结又滚了滚，把油纸包往前递：“给你的，路上吃。”里面是他头天在厨房守着烤的干粮，边角烤得焦黑发脆，却透着麦粉被火烘透的暖香。
“我……我跟张妈说过了，这饼子掺了杂粮，顶饿。”
话没说完，声音就劈了岔。他原想学着父亲的样子说“万事小心，有事传讯”，可看着妹妹一身灰布短打、行囊带子勒出细痕的模样，那些话全堵在喉咙里，只剩满心的慌。
他这妹妹看着清冷，实则最是执拗，小时候为了拆他的木鸢，能蹲在院里淋一下午雨，灾区那般凶险，她怎能叫人放心？
“我走了。”墨柳霜接过纸包，指尖触到他手背上的薄茧，纵横交错，是跟着父亲在工坊打磨零件磨出来的，比她去年生辰送他的护腕还糙。
“嗯。”墨宣瑜应了声，忽然上前一步，笨拙地替她理歪斜的行囊带。
他的手指在绳结上顿了顿，动作僵硬得像第一次摆弄父亲的机关锁：“到了那边……别总闷着，有事找父亲，找祁家那小子……也行。”说到最后几个字，他猛地别过脸，耳根红得能滴出血，晨露在耳廓上闪了闪，像落了颗泪。
马车旁的墨尘诉轻咳一声，青布袍角在晨雾里微动。
墨柳霜转身登车时，听见身后传来压抑的抽气声，细得像被风吹断的丝线。
她没回头，只攥紧了油纸包，那温热的触感透过粗纸渗进来，像极了小时候她摔破膝盖时，哥哥背着她往医馆跑的后背，汗湿的布衫下藏着滚烫的急。
车帘落下的瞬间，外面的哭声再也没了遮掩。
墨柳霜靠着微凉的车厢壁，听见墨宣瑜蹲在地上的呜咽，混着管家劝“少爷地上凉”的絮语，还有他甩开人时“让我再待会儿”的闷声。
那哭声撞在晨雾里，碎成一片一片的，像她幼时摔碎的机关零件，捡都捡不起来。
辰时初，马车行至官道岔口，晨雾仍未散，像化不开的牛乳。
官道上的马蹄声碎在湿露里，“嗒嗒”轻响裹着水汽漫进车厢。
墨家的马车走得稳，青黑色硬木车厢没雕半朵花，只车轮轴上嵌着墨家特制的铜环，滚动时几乎听不见声——这是墨尘诉特意改的，怕震坏了物资车里的精密零件。
车内，墨尘诉对着盏油灯看湘关地图，灯芯“噼啪”爆了个火星，将他指尖在溃堤处的阴影投得忽长忽短。
墨柳霜坐在对面，膝头摊着账册，目光却落在车帘缝隙处，看外面掠过的树影，像被风吹跑的墨线。
京公网安备11010502036362号