我抱着那个便当盒站在教室里，手指一遍遍摩挲着塑料边缘。杨秀玲的座位空荡荡的，阳光照在她常用的那支钢笔上，反射出细碎的光。
"她一定会好起来的。"田小兰递来一杯温水，声音轻得像是怕惊扰什么。
我没有接水，只是看着她的手。那只手还在微微发抖，和昨晚她抱住我时一模一样。她迅速把水杯放下，转身擦黑板。粉笔灰簌簌往下掉，在阳光里飘成一片小小的雪。
王强没像往常那样说风凉话。他坐在后排玩手机，屏幕蓝光映在他脸上，看起来比平时安静。
阿涛从我桌边经过时拍了拍我肩膀。这个动作让我想起昨天放学前的事——他第一次帮我捡起被王强打落的课本。
丁丁抱着作业本从门口经过，脚步很轻。她在我课桌旁停了一下："别让自己也陷进去。"
我低头看着便当盒。三菜一汤已经凉了，但香味还留着。杨秀玲总能把普通的家常菜做得好看又好吃，连胡萝卜都能切出花边。
"我想去医院看看。"小丽凑过来，饭盒里的菜还在冒热气。她今天特意选了粉色围裙，头发扎得特别整齐。
我猛地站起，椅子在地上划出刺耳声响。田小兰抓住我的手腕："让我陪你去。"
王强嗤笑："两个傻子去送温暖？"
阿涛突然起身："我陪你们去。"
医院走廊的消毒水味道比想象中更冲。我们四个站在心理科门前，谁都没说话。护士台后坐着个戴口罩的护士，正在写病历。
"病人情绪不稳定，暂时谢绝探视。"她说这话时眼皮都没抬。
我攥紧便当盒："这是我昨晚做的。"
护士终于抬头看我。她的目光扫过我通红的眼角，接过便当时说了句："谢谢。"
小丽拉着我走到走廊尽头。她的手有点凉，但抓得很紧。
"我偷看了她的日记。"她从口袋掏出皱巴巴的纸页，"这一页写着'我希望他忘了我'。"
我的手指开始颤抖："为什么？为什么要这样说？"
"因为她觉得自己配不上你。"小丽咬住嘴唇，"她觉得自己的病会拖累你。"
我盯着墙上挂着的"静"字。墨迹有些褪色，但笔锋依然凌厉。我想起杨秀玲说过，她妈妈最常说"心要静"。
回到病房门口时天已经黑了。我靠着墙坐在地上，看着对面墙上挂着的时钟。秒针一圈圈地转，发出细微的滴答声。
田小兰送来毛毯时，我正在翻看带过来的课本。她轻轻放下毛毯和作业本："我帮你把作业带来了。"
小丽端来热粥时，我注意到她围裙上有油渍。"我家就在附近。"她说，"趁热喝。"
阿涛和王强出现在楼梯口时，我正数到时钟第23次报时。"听说要在这儿坐一整晚？"王强说话还是带着刺，但语气没那么尖锐。
丁丁抱着书包出现时，我愣了一下。"这里有我的笔记，"她把东西放在我旁边，"也许有用。"
夜深人静，我从课本里抽出信纸。借着走廊灯光写下："我会等你回来，不管多久。"
字迹被泪水晕染，又慢慢干涸。我把信纸从门缝推入病房，听见纸张摩擦地板的声音。
第二天清晨，田小兰将画好的漫画放在我桌上。第一页是杨秀玲笑着递便当的画面，中间是她躲在角落吃药的身影，最后一页画着病房里读信流泪的女孩。她在角落写下："对不起，但我终于敢做自己了。"
我拿着漫画来到医院。护士递来便当盒，里面夹着那封信。杨秀玲背对着门坐在窗边，声音沙哑："告诉他们...我想参加文艺汇演。"
她转头看向窗外："对不起...谢谢你。"
杨秀玲说想参加文艺汇演的第二天，我带着颜料和画笔去了医院。病房窗帘拉开了一条缝，阳光斜斜地切进来，照在她手背的留置针上。
她看见画笔时手指动了动，像是想起什么。那天我们在美术教室，她用丙烯在帆布包上画樱花，颜料沾到指尖也浑然不觉。
"我想画点东西。"她声音还是哑的，但比昨天有力气。
我把画笔递给她，塑料柄碰到她掌心时，她忽然缩了下手。这个动作让我想起上周三，她把便当盒递给我时也是这样犹豫，仿佛害怕自己的温度会烫伤别人。
护士端着药盘进来时，杨秀玲正用食指蘸颜料，在纸上按出一个红点。她抬头看护士，又低头看那个红点，突然笑了一下："可以留着这个吗？"
护士看了我一眼，没说话。我看见她白大褂口袋里露出一角纸张，是昨天那封信。
杨秀玲开始画第二笔时，我注意到她的手腕内侧有道浅疤。不是新伤，颜色像陈旧的茶渍。她迅速把袖子往下拽，袖口蹭到未干的颜料，在皮肤上留下半片蓝。
"以前摔的。"她低下头，刘海遮住眼睛，"下雨天路滑。"
我喉咙发紧。那天分明是晴天，我记得清清楚楚。她为了躲开田小兰故意撞翻的水盆，踩着高跟鞋跳过积水坑，摔在水泥地上时膝盖都破了。
画纸上渐渐出现轮廓，像是个人影，又像团雾。她反复涂抹同一处，颜料堆叠得能刮下来。护士第三次来收药碗时，她终于放下画笔。
"能帮我晾着吗？"她把画纸递给我，指尖残留的蓝色和袖口的蓝混在一起，"等干了再看。"
我抱着画纸走出病房，走廊尽头有人影晃了下。田小兰抱着书包往楼梯口退，书包拉链上的兔子挂坠晃得厉害。
晚上我在画室等颜料干透。月光从窗户漏进来，照着纸上模糊的轮廓。当我终于看清那是什么时，手机突然震动。是小丽的消息：
"殷迟，你快回宿舍看看。杨秀玲的柜子...她的课本全被人撕了。"
京公网安备11010502036362号