金桂的甜香漫过光明路13号的院墙时,院中的萤火虫竹笼已收起,桂花树枝头缀满金黄花瓣,风一吹便簌簌落在“时光收藏”书架上,给厚厚的故事集裹了层浅香。云杫刚把夏夜的星空照片贴进“念想手册”,就听见院外传来陶坛滚动的声响——阿海抱着个贴满桂花贴纸的酒坛跑进来,坛口飘出淡淡的酒香,旁边跟着拎着木盒的老木匠。
“云姐姐!奶奶酿的桂花酒开封啦!”阿海把酒坛放在石桌上,掀开红布封盖,酒香混着桂香瞬间散开,“我们今晚办‘桂花团圆宴’,把去年的故事都拿出来说说,再添新的!”老木匠这时打开木盒,里面是新雕的木杯,杯壁刻着“岁岁桂香”四个字:“用去年的桂木做的,盛酒更显香,也盼着年年都有这热闹。”
守墓人拎着竹篮跟在后面,里面装着晒干的桂花和野菊花:“桂花撒在酒里增味,”他把野菊花放进陶壶,“泡成茶解腻,配着阿砚先生做的点心正好。”话音刚落,阿砚先生推着小推车来了,车上摆着桂花酥、桂花糖芋圆和桂花米糕,金黄的糕点上都缀着新鲜花瓣:“用今年头茬桂花做的,甜得不齁,就着酒吃,满嘴都是秋的味道。”
奶奶被志愿者搀扶着走进来,手里捧着叠好的桂花纹布巾:“擦手用的,也能当小垫子,”她把布巾分给众人,又从口袋里掏出几个小布包,“里面是桂花干,装在口袋里能闻香,也能留到冬天泡水喝。”志愿者则打开笔记本,上面记着居民们新报的故事主题:“有讲今年种海棠的趣事,有讲夏夜看银河的经历,今晚大家边吃边聊,都记进新故事集里。”
陆则衍扛着相机进来时,手里多了个木质挂架,上面挂着串小灯笼,灯笼纸印着四季插画:“晚上点亮了,照着满院桂花,像把四季都装在灯里,”他把挂架摆在院子中央,“还要拍大家举杯的样子,放进故事集,当作今年秋天的纪念。”阿海立刻凑过去,帮着陆则衍挂灯笼:“陆叔叔,我们再把去年的星图贴在灯笼上吧!让星星也来蹭桂花酒的香!”
太阳刚偏西,院子里就摆开了长桌。老木匠帮着把点心摆进木盘,守墓人给每个人斟上桂花酒,阿砚先生则把“四季故事集”摊在桌角,供大家翻读;孩子们围着桂花树跑,捡着飘落的花瓣,拼成小小的“团圆”二字,笑声混着桂香飘得很远。
宴席开时,阿海第一个端起木杯,举着花瓣拼成的字,讲起今年和雪精灵、萤火虫、海棠花的约定,说要把四季的故事都攒起来;老木匠接着说,说起用今年的桂木雕刻新木牌,想给每个常来的人都送一块,刻上名字当念想;奶奶则慢慢道来,讲今年春天新栽的海棠苗长势正好,盼着明年开花时再办一场更热闹的宴。
守墓人坐在角落,不时给大家添茶,看着满院的热闹,眼角堆着笑;阿砚先生边听边在“念想手册”上画着,把桌上的糕点、杯中的酒、人们的笑脸都画进纸里;陆则衍的相机不停响起快门声,捕捉着花瓣飘落、众人举杯的瞬间,也定格着孩子们捧着花瓣笑的模样。云杫翻着夏夜的星空照片,忽然觉得这满院的桂香,是时光酿出的最浓的甜。
夜深时,灯笼的暖光映着满院桂花,酒坛已空了大半,点心也所剩无几。阿海靠在云杫身边,捧着空木杯说:“云姐姐,等冬天下雪了,我们还要办‘雪夜宴’,把桂花酒热着喝,再请雪精灵来尝点心!”众人都笑着点头,奶奶摸着他的头说:“好啊,到时候奶奶再织些新的暖手套,给大家暖手。”
云杫看着眼前的一切——飘落的桂花、亮着的灯笼、人们脸上的笑意,还有书架上又厚了些的故事集,忽然明白:光明路13号的秋天,从来不是故事的中段,而是四季团圆的节点。就像桂花会年年开、酒能岁岁酿、故事能时时添,那些藏在岁月里的温暖,总会在每个秋天,以更热闹的模样回来。她低头摸了摸“念想手册”上的桂花贴纸,仿佛能看见冬天的雪落、春天的花开,而这满院的桂香,正为下一段时光,埋下满是团圆的期待。