桂香里的新圆满

九月的海风揉着桂花的甜香，漫过光明路13号时，院子里的桂花苗已长到齐腰高，枝桠间缀满了细碎的米黄色花苞，风一吹，甜香就裹着暖意钻进人心里。云杫刚把晒干的桂花装进布包，就听见院门外传来清脆的车铃声——厉承屿和陆则衍推着小推车来了，车上堆着印好的绘本再版，封面多了幅新画：信天翁巢边的小雏鸟正振翅，光明路与遗忘岛的桂花苗枝桠相连。

“再版里加了夏天拍的信天翁照片，还有沈棠的贝壳手工教程！”陆则衍拿起一本绘本递给云杫，翻开内页，夹着一张小巧的贝壳贴纸，“老木匠还帮咱们做了配套的贝壳手工材料包，放在展柜里，来的人能跟着教程做。”厉承屿则指着小推车角落的相机：“今天天气好，正好用那台旧相机拍桂花苞，等花开了，就能凑齐‘桂花生长记’的照片。”

正说着，穿校服的女孩领着几个同学跑进来，手里举着个厚厚的本子：“云姐姐！我们把夏天采访的故事整理成‘沈棠小传’了！”女孩翻开本子，里面贴着沈棠教邻居做手工的老照片，还有孩子们画的桂花苗成长图，“出版社说下次再版能把小传加进去，还问我们要不要写‘时光展日记’，记录大家的日常！”

午后的阳光越来越暖，守墓人背着藤编筐走进来，筐里装着遗忘岛的桂花和一罐珊瑚沙。“岛上的桂花开得比这儿早，我摘了些带来，”他拿出个小玻璃瓶，里面的桂花浸在蜜里，“还带了新晒的海芙蓉，阿砚先生说煮茶配桂花糕正好。”说着，他从筐底掏出张画，是遗忘岛的孩子们画的：满岛的桂花树下，守墓人和孩子们举着绘本，旁边写着“等你们来岛上看桂花”。

云杫刚把画贴在展架上，阿砚先生就提着竹篮来了，里面装着刚烤好的桂花糕和新印的“念想手册”。“我在手册里加了桂花蜜的熬制方法，还有两地桂花苗的生长记录，”他翻开手册，里面夹着两地桂花的标本，“今天特意烤了桂花糕，等会儿街坊们来了，一起尝尝第一波桂香的味道。”

傍晚时分，老周端着一大罐糖桂花走进来，身后跟着之前送旧相册和布偶的女人，她手里抱着个旧盒子：“我妈妈说，这是沈棠当年酿桂花酒的酒坛，现在正好用来装咱们酿的新酒，等明年花开时开封。”云杫接过酒坛，坛身上还留着淡淡的桂花纹，她小心地把新酿的桂花酒倒进去，甜香混着酒香，在院子里散开。

这时，那个扎着羊角辫的小女孩拉着妈妈的手走进来，手里举着个贝壳挂饰：“姐姐！我跟着教程做了挂饰，还画了桂花苞的画，能放进‘时光册’吗？”云杫蹲下来，接过挂饰和画，笑着贴在“时光册”的新页面上，旁边写下：“2026年秋，我们收获了第一波桂香，也收获了新的故事与手工。”

夕阳西下时，街坊们都坐在桂花树下，吃着桂花糕，喝着海芙蓉茶，翻着新到的绘本再版。守墓人说，等冬天来了，要带遗忘岛的孩子来光明路看雪；老周则计划着，明年春天在院子里种更多桂花苗，让香飘得更远；女孩和同学们则约定，每周都来写“时光展日记”，把每个季节的故事都记下来。

云杫看着眼前的场景，手里握着千年贝壳哨子，轻轻吹了一声，清脆的哨声裹着桂香飘向海面。她忽然觉得，光明路13号的故事，就像这桂花树，从一颗小小的种子开始，慢慢抽枝、长叶、开花，吸引着越来越多的人来浇水、施肥，让念想长成了一片温暖的林。

夜幕降临时，云杫把今天的绘本、贝壳挂饰和桂花标本放进“念想收藏盒”，又在里面放了颗新的桂花籽——这是明年要种在遗忘岛的，要让两地的桂花树长得更密。窗外的灯光亮起来，映着满院的桂花苞，风里的甜香越来越浓，像在预告着一场盛大的花开。

云杫知道，这个秋天不是结束，而是新的开始——就像桂花每年都会开，念想每年都会长，光明路13号的灯光会一直亮在海风中，等着明年的桂花开得更盛，等着更多人带着故事来，把这里的温暖，传得更远、更久。