十一月的海风裹着凛冽的寒气，掠过光明路13号时，院子里的桂花树叶已染成深绿，枝桠上积着薄薄一层白霜。云杫刚把“时光展”的展架裹上厚棉布，就听见院门外传来车轮碾过积雪的咯吱声——老渔民推着辆独轮车走来，车上盖着蓝布，掀开时露出一筐冻得紧实的海鱼，还有个缠着红绳的木盒。
“守墓人托我捎来的，说遗忘岛下了今年第一场雪，桂花苗裹了层雪，倒比夏天长得更精神。”老渔民把木盒递给云杫，里面装着个玻璃罐，罐里是遗忘岛的雪水，还泡着几枝干枯的海芙蓉，“他说这雪水是清晨在桂花苗旁接的，煮茶能尝出海水的清甜味，还让我带句话，说等雪化了就带岛上的孩子来光明路。”
云杫刚把玻璃罐摆在展柜最上层，就看见穿校服的女孩顶着风雪跑进来，围巾上沾着雪粒，怀里抱着个厚厚的笔记本。“云姐姐！我们把‘时光展日记’整理好啦！”女孩跺着脚抖落身上的雪，翻开本子，里面贴着深秋拍的桂花苞照片、孩子们做的贝壳挂饰草图，还有街坊们围坐喝茶的速写，“我们还在最后留了空白页，等着写冬天的故事呢！”
男生跟在后面，手里提着个保温桶，掀开盖子时冒出热气：“这是我们跟老周爷爷学熬的糖桂花粥，特意多煮了些，等会儿厉承屿哥他们来了一起喝。”话音刚落，院门外就传来熟悉的笑声，厉承屿和陆则衍扛着个木架走进来，木架上挂着串红灯笼，还有台裹着防水布的相机。
“趁雪没下大，把灯笼挂起来，等守墓人和岛上的孩子来了，院子里能亮堂些。”陆则衍说着爬上梯子，把红灯笼系在桂花树枝桠间，红色的灯穗垂在雪霜里，倒添了几分暖意。厉承屿则掀开相机上的防水布，镜头里还留着深秋拍的桂花苞特写：“上周去修相机时，老木匠说这机子经得住冻，等下雪时能拍‘雪落桂花枝’的照片，正好放进明年的绘本里。”
午后的雪越下越大，阿砚先生披着蓑衣走进来，竹篮里装着刚烤好的栗子糕，还有本线装的小册子。“我把守墓人说的雪水煮茶方法记下来了，还加了冬天保存桂花干的窍门。”他翻开小册子，里面夹着张晒干的桂花叶，叶面上用墨笔写着“冬藏桂香”，“特意烤了栗子糕，就着雪水煮的茶吃，能暖到心里头。”
云杫刚把栗子糕摆进瓷盘，院门外就传来孩子们的欢笑声——守墓人领着五个穿厚棉袄的孩子走来，每个孩子手里都提着个布包，布包里装着他们画的遗忘岛雪景。“路上雪大，走得慢了些，”守墓人搓着冻红的手，指了指最小的男孩，“这孩子叫阿海，总说要来看光明路的桂花苗，还特意画了幅‘雪中小苗’带过来。”
阿海怯生生地把画递过来，纸上是两棵并肩的桂花苗，一棵顶着雪，一棵挂着灯笼，旁边歪歪扭扭写着“光明路和遗忘岛是好朋友”。云杫蹲下来，摸了摸他冻得通红的脸颊，把刚煮好的雪水茶倒了杯递过去：“尝尝这个，是你们岛上桂花苗旁的雪水熬的，是不是有海的味道？”
阿海抿了口茶，眼睛一下子亮了：“有！像夏天在海边闻的味道！”其他孩子听见，都围过来要尝雪水茶，院子里顿时热闹起来。女孩和同学们拉着孩子们去看“时光展”，指着绘本里的信天翁照片讲夏天的故事；老周则搬来小凳子，教孩子们用糖桂花捏小动物；厉承屿和陆则衍则扛着相机，在院子里拍孩子们追雪的画面，快门声混着笑声，盖过了窗外的风雪声。
傍晚时分，雪渐渐小了，守墓人从布包里掏出个旧罗盘，罗盘的指针上刻着个小小的桂花图案。“这是沈棠当年留在遗忘岛的，说能指着光明路的方向。”他把罗盘放在展柜里，和沈棠的旧相册、海鸟布偶摆在一起，“我总跟岛上的孩子说，这罗盘不仅能指方向，还能指着心里的念想——就像咱们惦记着彼此的桂花苗，再远的路也能找到对方。”
那个送过旧相册和布偶的女人也来了，这次她带了件厚厚的毛衣，毛衣上织着桂花枝图案。“我妈妈说这是沈棠年轻时织的，冬天总穿着它在桂花树下看书，现在天冷了，给‘时光展’添件暖物，来的人要是冷了，也能披一会儿。”云杫接过毛衣，贴在脸颊上，还能摸到毛线的柔软质感，像握着一团旧时光里的暖意。
扎着羊角辫的小女孩也来了，这次她拉着妈妈的手，手里举着个雪人玩偶，玩偶的围巾上缝着片小小的贝壳。“我用夏天捡的贝壳做了雪人围巾，想放在展柜里，让它陪着桂花苗过冬。”云杫把雪人玩偶摆在毛衣旁，灯光照在贝壳上，泛着淡淡的光。
夜幕降临时，大家围坐在阁楼的火炉旁，喝着雪水茶，吃着栗子糕。守墓人说，明年春天要在遗忘岛种更多桂花苗，让整个岛都飘着桂香；女孩和同学们则计划着，等冬天结束就去遗忘岛，拍桂花苗抽新芽的照片；厉承屿和陆则衍则翻着下午拍的照片，说要把孩子们的笑脸印在“时光展日记”的空白页里。
云杫看着眼前的场景，手里握着那个装着遗忘岛雪水的玻璃罐，忽然觉得，冬天的寒冷从来不是阻碍，反而让念想变得更温热——就像桂花苗在雪地里扎根，等春天一到，就能长得更茁壮；就像大家隔着风雪惦记彼此，每一次相聚都变得更珍贵。
她起身走到“时光册”前，在新的一页写下：“2026年冬，我们迎来了遗忘岛的孩子，收到了沈棠的旧罗盘，还有带着海味的雪水。原来守望从不是孤单的事，只要心里装着念想，再冷的冬天也会有温暖的光。”
写完后，云杫把“时光册”放进“念想收藏盒”，又在里面放了片刚从桂花枝上摘下的带霜叶子——这是要留给明年春天的，等桂花苗抽新芽时，再拿出来看看，就能想起这个冬天的温暖。
窗外的雪还在下，红灯笼的光透过窗户照进来，落在“时光展”的展架上，映着沈棠的旧照片、孩子们的画、还有那个装着雪水的玻璃罐。云杫知道，这个冬天不是结束，而是新的守望——就像雪会化，春天会来，光明路13号的灯光会一直亮在海风中，等着雪化后的桂花苗抽芽，等着岛上的孩子再来做客，等着更多带着念想的人，在冬雪间写下新的故事。
凌晨时分，雪停了，月光洒在院子里的桂花树上，积雪在枝桠间闪着微光。云杫站在阁楼的天窗旁，手里握着千年贝壳哨子，轻轻吹了一声，清脆的哨声穿过夜空，飘向远处的海面。她仿佛看见，遗忘岛的桂花苗在雪地里轻轻摇晃，守墓人和孩子们正围着炉火，说着光明路的故事；仿佛听见，沈棠的声音在海风中回响，说真好啊，你们把念想守得这么暖。
第二天清晨，云杫打开院门时，发现门口放着个布包，里面是双手工缝的棉鞋，鞋面上绣着桂花图案，旁边的字条上画着个小罗盘，写着：“昨天路过看见‘时光展’的灯光，知道你们在等春天，这双棉鞋送给守墓人和孩子，让他们走在雪地里不冻脚。”
云杫把棉鞋摆在展柜里，阳光透过窗户照进来，落在棉鞋上，暖得像春天的桂花香。院子里的雪开始融化，雪水顺着桂花枝滴下来，落在青石板上，发出叮咚的声响，像在说：“冬天快过了，春天要来了，新的故事，也该开始了。”
她转身走进“时光展”，把昨天拍的照片贴在展架上，又给那个装着雪水的玻璃罐换了块新的棉布。展柜里的旧物件和新故事挤在一起，却一点也不拥挤——沈棠的旧罗盘指着光明路的方向，孩子们的画里藏着雪地里的笑声，棉鞋上的桂花图案在阳光下轻轻发亮。
云杫知道，光明路13号的故事还会继续——春天会有新的桂花苗发芽，夏天会有信天翁飞来筑巢，秋天会有桂香飘满院子，冬天会有雪水茶的清甜。而这里的灯光，会一直亮在海风中，等着每个带着念想的人来，把温暖传下去，把故事写下去，直到时光的尽头。
京公网安备11010502036362号