夏海旁的新故事

六月的海风裹着咸湿的热意，漫过光明路13号的木栅栏时，院子里的桂花苗已长到半尺高，嫩绿色的枝叶在风里轻轻晃。云杫刚把新到的绘本摆进玻璃展柜，就看见院门外停着辆熟悉的渔船——老渔民正帮着守墓人往下搬东西，竹筐里除了新鲜的海产，还放着个缠着红绳的小布包。

“遗忘岛的桂花苗也抽新枝了！”守墓人走进来，从布包里掏出个玻璃瓶，里面装着带着海雾的桂花枝叶，“我按约定给你们捎来，还带了岛上孩子画的画，说要贴在‘时光展’里。”他说着展开一张画纸，上面是两个牵手的小人，旁边画着两棵桂花苗，一棵标着“光明路”，一棵标着“遗忘岛”，角落还歪歪扭扭写着“一起长大”。

云杫正把画贴在展架上，穿校服的女孩就领着几个同学跑进来，手里举着厚厚的笔记本：“云姐姐，我们采访到沈棠当年的邻居啦！”女孩翻开本子，里面记着老人的话：“沈棠以前总在院子里教我们做贝壳手工，说每个贝壳都藏着海风的故事。”男生补充道：“我们还收集了她当年做的贝壳挂饰，想放在展柜里，和绘本里的画面对应上。”

没过多久，厉承屿和陆则衍推着小推车来了，车上放着修好的旧收音机和一叠照片。“这收音机是从老房子里找到的，”陆则衍打开开关，里面传出轻柔的海浪声，“老木匠说这是沈棠当年常用的，现在能正常播放，以后来‘时光展’的人能听着海浪声看故事。”厉承屿则拿起照片：“这是我们去遗忘岛拍的，信天翁在桂花苗旁筑了巢，还孵出了小雏鸟，正好放进绘本再版里。”

七月初的一个傍晚，阿砚先生带着竹篮来，里面装着新酿的桂花蜜和一本新整理的“念想手册”。“我把沈棠教邻居做贝壳手工的方法记下来了，”他翻开手册，里面夹着晒干的贝壳碎片，“还加了遗忘岛海产的介绍，以后大家来这儿，不仅能看故事，还能学做手工、认海产。”竹篮里还有几个小玻璃瓶，“这是给孩子们的，装着桂花蜜，让他们蘸着面包吃，尝尝夏天的甜味。”

一天午后，之前送旧相册的女人又来了，这次她带了个布偶：“我妈妈说这是沈棠当年亲手做的海鸟布偶，以前总抱着它坐在桂花树下看书，现在想把它放在‘时光展’里，让它陪着桂花苗。”云杫把布偶摆在绘本展柜旁，阳光照在布偶的羽毛上，像撒了层金粉。

没过几天，那个扎着羊角辫的小女孩拉着妈妈的手走进来，手里举着张画：“姐姐，我画了光明路13号的院子，里面有桂花苗、贝壳哨子，还有好多人在讲故事！”云杫蹲下来，接过画，笑着说：“我们把它贴在‘时光册’里，让它成为新的故事好不好？”小女孩用力点头，眼里满是期待。

八月的海风越来越暖，院子里的桂花苗又长高了些。街坊们常坐在院子里喝茶，守墓人会讲遗忘岛的趣事，老周会煮海带汤，孩子们则围着展柜，给来参观的人讲解故事里的细节。云杫看着眼前的场景，忽然觉得，“时光展”不再只是陈列旧物的地方，更成了大家分享故事、延续念想的港湾。

一天傍晚，云杫在“时光册”里写下新的文字：“2026年夏，我们收到了遗忘岛的桂花枝、沈棠的贝壳挂饰和孩子的画，每一样东西都带着新的故事。原来念想从来不是静止的，它会跟着海风、跟着桂花苗，慢慢长出新的模样。”

她写完，把手册放进“念想收藏盒”，又在里面放了片刚捡的贝壳——这是今天孩子们送给她的，说要让贝壳陪着盒子里的故事，一起等秋天的桂花开。窗外的海风还在吹，带着海鸟的叫声，远处的海面泛着橘红色的晚霞，像在为新的故事铺垫着温暖的底色。

云杫知道，这个夏天的故事还没结束，就像光明路13号的灯光，会一直亮在海风中，等着秋天的桂花飘香，等着绘本再版的到来，也等着更多人带着新的故事，来这里写下属于他们的时光篇章。