刘耀文笑着从座椅下掏出一只防水袋——里面是一罐青柠味薯片，和一颗大白兔奶糖。
“潜水艇里禁止明火，蛋糕省了。”
宋亚轩咬碎奶糖，甜味在舌尖炸开，像十七岁那年阁楼漏下的月光。
5
上浮途中，极光突然出现。
绿、紫、粉三色交织，像一条巨大的绸带在头顶翻涌。
刘耀文关掉探照灯，整个舱内只剩极光折射的波纹。
宋亚轩忽然伸手捧住他的脸，额头抵额头：“小文，我爱你。”
声音被气泡裹挟，缓慢上升，像一句迟到的回声。
刘耀文没说话，只是吻住他，舌尖尝到青柠与奶糖的混合味道——那是他们共同的年少。
6
回到湖岸，风雪已停。
刘耀文把潜水艇钥匙抛给工作人员，转身单膝跪在雪地里。
不是丝绒盒子，是一只旧糖罐——十八岁那年装过大白兔的同款。
罐底躺着两枚新戒指，内圈刻着：
Echo-β 2024.12.24 ∞
“哥，上一次你说不算求婚，这次算。”
宋亚轩笑着伸手，雪光映在戒指上，亮得像一场小型极光。
7
临祈，老宅。
他们把阁楼重新装修——
懒人沙发换成双人，投影仪升级到4K，旧潜水艇模型Moonflower被修复，摆在书架最显眼的位置。
老虎窗装了双层隔音，下雨再也不怕漏。
鲸鱼夜灯被保留，只是灯泡换成了暖黄，像被记忆温过的旧时光。
8
栀子树也真的活了。
从广州移来的那棵，在旧操场角落开出第一朵花那天，宋亚轩和刘耀文在树下拍照。
照片里，两人穿着高中校服，胸针互换——潜水艇别在宋亚轩领口，栀子花别在刘耀文口袋。
照片被放大装框，挂在阁楼斜屋顶正中央，抬头就能看见。
9
刘崇格在第二年春天离世。
遗嘱公开，他把所有私人藏品留给了“耀文及其伴侣”，包括那只曾被宋亚轩摔碎的紫砂壶。
壶身已被金缮修补，裂痕处闪着细碎的金光，像一条愈合的河。
刘耀文把壶放在阁楼书架，旁边压着一张便签：
“裂缝不是失败，是让光进来的地方。”
10
二十六岁生日那天，宋亚轩收到一份快递——
没有寄件人，只有一张登机牌：
MU588 Linq→Reykjavik 单程 永久有效
背面手写一行字：
“哥，下次换你等我。”
宋亚轩笑着把登机牌夹进护照，抬头看见刘耀文在厨房煎蛋，围裙上印着一行小字：
“To the moon and back.”
11
后来，他们每年都去冰岛。
潜水艇升级成双人舱，栀子花干花换成新鲜的，极光一年比一年盛大。
直到某一年，岩石上的栀子花不再干枯——
地热让它们四季常开，像被时光遗忘的春天。
12
宋亚轩三十岁那年，在阁楼写下一行字：
“所有失去，都在海底开了花。”
刘耀文在后面补了一句：
“而我们，终于学会在花开时回家。”
13
故事的最后，没有盛大的婚礼，也没有轰动的出柜。
他们只是把戒指戴在彼此无名指，把姓写进同一本户口本，把日子过成最普通的模样——
晨起煎蛋，夜里拥吻，周末去旧书店淘绝版《小王子》，偶尔在阁楼重播《Lemon Tree》。
14
栀子花落的时候，刘耀文会把花瓣夹进书页；
薯片吃完的时候，宋亚轩会把空罐洗净，装回大白兔奶糖；
潜水艇模型蒙尘的时候，他们会一起擦拭，像在擦亮一段永不褪色的年少。
15
许多年后，有人采访刘耀文：“什么是爱情？”
他看向镜头外——宋亚轩正抱着猫经过，闻言回头，笑得眼角弯弯。
刘耀文说：“爱情就是，把一万公里的静音，调成同一段心跳。”
镜头外，栀子花正好落在宋亚轩肩头，像一场无声的烟火。
而烟火尽头，是他们并肩走过的岁岁年年。
作者：为什么话本一章不能承受7k以上的字数啊，有人知道吗？我不会是被做局了吧？想哭π_π，那我下一个故事少写点，一章尽量控制在6k左右(下一章写校园文，纯甜！！！(๑><๑）)
京公网安备11010502036362号