——*** / 破镜重圆 / 冷漠隐忍×执着腹黑
01 对峙（二十五岁）
1
刘崇格出院后的第十天，刘宅设家宴。名义上是“给亚轩接风”，实则是老爷子要在所有长辈面前，亲手把失控的舵重新握回来。长桌上铺雪白桌布，烛火摇曳，银质刀叉反射冷光，像一排审判的利刃。
2
宋亚轩坐在刘耀文右侧，背脊笔直。肩胛旧伤在冷气里隐隐作痛，他把它当成提醒——提醒他别再像十八岁那年那样跪下去。对面是刘家三位叔伯，律师、财务总监，以及刘崇格的私人助理老郑。所有人都在等老爷子发话。
3
刘崇格坐在主位，因中风而微斜的嘴角让整张脸显得更像一把被岁月劈裂的刀。他抬手，老郑立刻将一叠文件推到宋亚轩面前：
“这是刘氏集团3.2%的无投票权股份，条件是你放弃姓氏，永久离开临祈。”
声音不高，却足够让水晶吊灯都跟着颤了一下。
4
宋亚轩垂眸，指尖掠过文件封面。纸张冰凉，像那年阁楼漏雨的木地板。他没翻，只抬眼望向刘崇格，声音平静：“我来，不是为了钱。”
刘崇格冷笑：“那你回来干什么？耀文已经被你耽误一次，还想耽误第二次？”
5
空气骤然收紧。刘耀文放下刀叉，银器与瓷盘碰撞，清脆一声。
“爸，”他语气淡得像在陈述天气，“我今天来，是通知您，不是请示。”
他从西装内袋抽出另一份文件——封面烫金，印着“耀昇资本并购方案”。
“我用个人名义回购了刘氏17.8%的散股，加上母亲留给我的5%，下周召开临时股东大会。议案是：罢免您董事长职务，由我接任。”
6
满室死寂。三位叔伯面面相觑，律师的钢笔“啪嗒”掉在地毯。刘崇格瞳孔猛缩，手杖重重敲地，却因失力而歪斜。
“逆子！”
刘耀文起身，绕过半个长桌，停在父亲椅背后，俯身，声音压得极低：“您教我的——谈判桌上，亲情是最不值钱的筹码。”
7
宋亚轩跟着起身，指尖在桌布上留下一道浅浅的褶。他看向刘崇格，一字一顿：“十八岁那年，您用一根手杖把我赶出去。今天，我用同一只手，把耀文从您手里接回来。”
灯光下，他腕骨内侧的淡青色血管清晰可见，像一条不肯愈合的航线。
8
刘崇格猛地咳嗽，脸涨得紫红。老郑冲上前递药，被刘耀文抬手挡开。
“爸，您该休息了。”
他按下轮椅遥控，转向电梯。金属门合拢前，刘崇格嘶哑的声音从缝隙里挤出：“你会毁了自己……也会毁了他！”
电梯门合拢，像一声闷雷。
9
餐厅外，走廊尽头是一面落地镜。宋亚轩经过时，看见镜子里并肩的两个人——
刘耀文西装笔挺，领口别着栀子花胸针；他自己一身黑，领口同样的位置，别着那枚银色潜水艇。
镜面反射灯光，像把四年裂缝重新焊上。
10
二楼书房，门反锁。
刘耀文把文件丢在桌上，松了领带，声音沙哑：“吓到了？”
宋亚轩摇头，走上前，指尖抚平他眉心的皱褶：“我只怕你一个人扛。”
刘耀文低笑，握住那只手，贴在自己心口：“哥，你回来了，我就不是一个人。”
11
窗外，暴雨毫无预兆地落下。
刘耀文忽然单膝蹲下，从西装口袋掏出一只丝绒盒。
盒盖弹开，里面是一枚铂金戒指。
“不是求婚，”他声音发紧，“是标记。股东大会那天，我要你以‘配偶’身份坐在第一排。”
宋亚轩垂眼，看见戒圈内刻着极小的一行字：
Echo-β 2023.12
12
雨点砸在玻璃上，像密集的鼓点。
宋亚轩伸出手，无名指在灯光下苍白。
戒指缓缓推到底，冰凉贴合，像一条终于归位的航线。
刘耀文起身，吻落在他指根，声音混着雨声，低而笃定：
“哥，这次谁也别想把我们拆开。”
13
书房门被敲响，助理的声音透过门板：“刘董，董事会线上会议十分钟后开始。”
刘耀文应了一声，却没有动。
宋亚轩替他理了理领带，声音极轻：“去吧，船长。”
刘耀文笑，虎牙一闪：“等我回来，一起给潜水艇命名。”
14
走廊尽头，电梯门再次打开。
刘耀文迈步进去，转身，对宋亚轩做了个口型——
“回家等我。”
电梯门合拢，数字一路向下。宋亚轩站在原地，低头看戒指。
雨幕中，刘宅外墙的灯一盏盏亮起，像在为归航的潜水艇指引方向。
02 高烧与坦白（二十五岁）
1
对峙后的第二周，临祈入了梅。雨势缠绵，空气里带着湿黏的腥甜。宋亚轩白天帮刘耀文整理并购材料，夜里睡在客房，两人默契地维持着“室友”距离——直到一场高烧突然来袭。
2
发作是在凌晨三点。
宋亚轩被冷醒，浑身骨头像被冰锥钉住。他摸黑去洗手间，膝盖一软，额头磕在浴缸边缘。血腥味混着消毒水味涌进鼻腔，他听见自己心跳在耳膜里乱撞，像那年逃跑时踩碎楼梯的声响。
3
刘耀文破门而入时，宋亚轩正跪在地上干呕。少年——如今已是青年——穿着睡衣，头发乱成一团，掌心滚烫地贴上他的后颈：“39.7℃，哥，你烧疯了怎么不喊我？”
声音抖得厉害，像被雨水打湿的电线。
4
去医院的路上，宋亚轩开始说胡话。
他抓住刘耀文的手腕，指甲陷进皮肤：“不要锁门……不要把我送走……”
刘耀文一手握方向盘，一手反扣住他，指骨发白：“不会了，再也不会。”
雨刷在挡风玻璃上划出扇形，像给黑夜开了一道裂口。
5
急诊室灯光惨白。
护士给宋亚轩抽血，针头刺进静脉的瞬间，他猛地瑟缩。
刘耀文把人抱进怀里，掌心覆住他的眼睛，声音低哑：“别看。”
那一秒，护士误以为他们是亲兄弟，直到刘耀文低头吻了吻宋亚轩的额角——自然得像呼吸。
6
化验单出来：急性化脓性扁桃体炎，伴随白细胞飙升。
医生一句“再晚来可能引发心肌炎”让刘耀文脸色瞬间比病床上的宋亚轩还白。
他签字的手在抖，笔尖划破纸面。
7
输液室，空调开得太足。
刘耀文脱下外套裹住宋亚轩，自己只剩一件薄T恤。
药水一滴一滴落进透明管，像把时间拉长成凝胶。
宋亚轩在半昏迷里反复念一个词，刘耀文凑近才听清——
“小文……”
尾音带着哭腔，像十七岁那年雨夜被拖出阁楼时没能喊完的那声“等等我”。
8
凌晨五点，烧退到38℃。
宋亚轩醒来，第一眼看见刘耀文坐在床边，额头抵着他输液那只手的手背，睫毛湿成一缕一缕。
“别装睡。”宋亚轩声音嘶哑。
刘耀文抬头，眼底血丝密布，却先笑了：“哥，你欠我一次住院陪床。”
9
病房里只剩他们。
刘耀文用棉签蘸水，一点点润湿宋亚轩干裂的唇，动作轻得像在拆炸弹。
“那年你也是这样照顾我的。”刘耀文突然说，“高二我肺炎，你翘课翻墙出去买白粥，回来时膝盖全是血。”
宋亚轩闭眼，喉咙滚了滚：“原来你记得。”
10
记忆像被高烧蒸开，水汽氤氲。
刘耀文握住他插着针头的手，十指相扣，掌心滚烫。
“哥，我们别再互相折磨了，好不好？”
宋亚轩没立即回答，只是用拇指蹭了蹭他虎口的老茧——那是四年键盘与文件磨出来的。
11
输液结束，天已微亮。
刘耀文弯腰抄膝，把人打横抱起。宋亚轩烧得浑身软绵，却没有挣扎，额头抵着他锁骨，像找到归巢的倦鸟。
医院的走廊很长，日光灯一盏盏掠过，刘耀文的影子投在墙上，像一帧帧旧电影。
12
回到刘家客房，刘耀文把宋亚轩放在床上，替他脱外套时，一枚银色潜水艇胸针从领口掉落。
叮当一声，滚进床单褶皱。
刘耀文捡起来，指腹摩挲背面刻字——Echo-β。
“原来你一直带着。”
宋亚轩烧红的耳尖更红：“戒不掉。”
13
刘耀文去浴室拧了热毛巾，俯身给他擦脸。
毛巾掠过锁骨时，宋亚轩突然抓住他手腕，声音哑得几乎听不见：
“小文，我们算不算……迟到了四年？”
刘耀文停顿两秒，低头吻了吻他滚烫的指尖：
“不算迟到，只是绕了远路。”
14
退烧药起效，宋亚轩陷入深眠。
刘耀文坐在床边，用指尖描摹他眉骨，像在确认什么失而复得的疆域。
床头夜灯亮着，鲸鱼投下的光晕里，少年时期的潜水艇与成年后的Echo-β终于重叠成同一道航迹。
15
窗外雨停了，天光破晓。
刘耀文把额头抵在宋亚轩手背上，轻声承诺：
“哥，等你出院，我们就去把阁楼重新装修，投影仪换成4K，懒人沙发买双人，潜水艇……补漆，再带你去看真正的海底月亮。”
16
宋亚轩在梦里轻轻应了一声：“好。”
尾音落下，像给四年漂泊画上句点。
03 烟火（二十五—二十六岁）
1
高烧退去后的第三周，临祈入夏。暴雨洗净的夜空呈现出一种澄澈的黑，像被墨汁反复打磨过的砚台。刘耀文把股东大会定在了六月最后一天——那天，也是他们十七岁那年初吻的纪念日。
2
会议前夕，宋亚轩站在衣帽间镜子前打领带。深蓝暗纹，刘耀文替他挑的。镜子里的人肩胛薄削，眼神却比四年前笃定。
刘耀文从背后环过来，下巴搁在他肩窝，声音带着清晨的哑：“紧张？”
“有一点。”宋亚轩侧头，鼻尖蹭到对方耳后，“但更怕你不紧张。”
刘耀文低笑，虎牙抵在他颈动脉，像确认心跳频率。
3
上午九点，刘耀文牵着宋亚轩走进刘氏总部。
大堂的电子屏滚动播放新闻标题：《史上最年轻董事会主席候选人携配偶出席》——“配偶”两个字，昨晚临时加粗。
闪光灯此起彼伏，宋亚轩下意识攥紧刘耀文袖口。
刘耀文偏头，用只有两人能听见的声音说：“哥，回家也这样牵我，好不好？”
4
会议室坐满股东。刘崇格坐在轮椅上，氧气面罩遮住半张脸，手杖却固执地握在手里。
议程第一项：罢免现任董事长。
投票结果毫无悬念——刘耀文以23.7%的绝对优势当选。
掌声响起那刻，刘崇格闭眼，手杖“哐当”落地，像一座旧时代的塔轰然倒塌。
5
散会后，刘耀文没去庆功宴。
他把宋亚轩拉进空无一人的董事长办公室，反锁门。
百叶窗外是穿城而过的江，灯火在雨里融化。
刘耀文单膝跪下，不是求婚，却比求婚更郑重——
他从抽屉里拿出一张烫金船票：
Echo-β 冰岛蓝湖 双人潜水艇体验 永久有效
背面写着：
“哥，欠你的海底月亮，现在补。”
6
宋亚轩没接船票，而是俯身吻他。
舌尖带着薄荷糖的凉，像十七岁那晚偷喝的啤酒。
吻毕，他贴着刘耀文的唇，声音轻得像呼吸：“先补别的。”
7
办公室灯没关，百叶窗的影子一道道落在地毯。
刘耀文把宋亚轩抵在落地窗前，指骨穿过指缝，扣紧。
远处江面突然升起第一束烟火——为庆祝刘氏易主，集团包了整场烟花秀。
“砰——”
红光炸裂，映出两人交叠的影子。
宋亚轩仰头，眼角被烟火映得微湿：“刘耀文，我们迟到了四年。”
刘耀文咬他耳垂，声音混着爆炸的余韵：“那就用一辈子补上。”
8
午夜十二点，临江公寓。
电梯门一开，刘耀文把宋亚轩按在走廊墙壁，吻得又凶又急。
钥匙掉在地毯上，无人理会。
进门时，宋亚轩后背撞上鞋柜，发出闷响。
刘耀文停下，额头抵着他：“疼吗？”
“疼。”宋亚轩笑，“但不想停。”
9
卧室没开灯，烟火的光透过窗帘缝隙，一闪一闪。
刘耀文从床头柜摸出一个小盒子——丝绒，深蓝，像浓缩的夜。
盒子里是两枚铂金戒指，内圈刻着同一句话：
To the moon and back.
他把其中一枚推向宋亚轩指根，声音发抖：“不是求婚，是标记——这次换我给你盖章。”
宋亚轩把戒指推到底，指尖顺势滑进他发间：“刘耀文，我爱你，比你以为的更早。”
10
烟火秀进入高潮，窗外亮如白昼。
*******************************
宋亚轩喘息着喊他全名：“刘耀文，带我回家。”
“好。”
回答被烟火掩盖，却震得胸腔发麻。
11
凌晨三点，烟火散尽，城市重归寂静。
刘耀文把宋亚轩抱进浴室，热水冲过两人交握的指缝。
宋亚轩肩胛上的旧疤被水珠吻得发红，刘耀文用指腹一遍遍摩挲，像在朝圣。
“哥，这里还疼吗？”
“早就不疼了。”宋亚轩回头，吻落在他掌心，“谢谢你把它变成勋章。”
12
天快亮时，刘耀文从背后环住他，声音带着倦意：“股东大会结束，集团改姓‘耀昇’，不再姓刘。”
宋亚轩轻笑：“那我岂不是什么都没捞着？”
“捞着了。”刘耀文咬他耳廓，“捞着了一个家。”
13
烟火残片落在阳台，像一场迟到的雪。
宋亚轩把潜水艇船票贴在新买的冰箱门上，旁边是便利店收银条——
青柠味薯片×10、大白兔奶糖×20。
刘耀文从身后环过来，下巴搁在他肩窝：“哥，以后每个纪念日，都放一场烟火，好不好？”
宋亚轩转身，吻落在他虎牙：“好，放到牙齿掉光。”
14
六月最后一天，临江公寓亮了一夜的灯。
烟火熄灭后，天边泛起蟹壳青。
宋亚轩在刘耀文怀里睡着，无名指上的戒指闪着微光，像一颗被重新命名的星。
刘耀文低头，鼻尖蹭过他发顶，声音轻得只有气流：
“迟到四年，余生请多关照。”
终章 回响（二十六岁，此后岁岁年年）
1
冰岛，蓝湖。
北纬63°54′，零下二度的风把湖面吹成一面会呼吸的镜子。宋亚轩站在木质栈道上，看刘耀文把潜水艇“Echo-β”推入水中。
艇身雪白，顶部手绘的那朵栀子花被极光映成淡绿。
“哥，最后一次检查。”刘耀文回头，鼻尖冻得通红，眼睛却比极光还亮。
宋亚轩把戒指贴到唇边吻了一下，像给旅程盖戳：“回家按钮带了吗？”
“带了。”刘耀文指了指胸口——那里贴身挂着一只U盘，里面是一段录音：
“无论多远，只要按下，我就带你回家。”
2
艇舱狭窄，刚好容两人并肩。
下潜十米，湖面光斑碎成万颗星星；二十米，水温骤暖，像被刘耀文掌心包住的冬夜。
三十米，四周只剩幽蓝。
宋亚轩伸手贴在舷窗，刘耀文覆上他的手背，指根戒指相碰，叮一声轻响——
那是他们心跳的摩斯密码。
3
湖底有地热裂缝，橙黄岩浆脉络在暗蓝里流动，像一条倒立的极光。
刘耀文把潜水艇悬停在裂缝上方，打开探照灯，光束里浮起细小气泡。
“哥，看。”
宋亚轩顺着他指尖望去——
裂缝边缘，一块天然心形岩石，表面结了一层透明冰晶，冰晶里嵌着两朵干枯的栀子花。
那是四年前刘耀文独自来冰岛时放的，如今被岩浆温暖，花瓣竟重新舒展。
4
刘耀文按下录音笔。
“现在是冰岛时间2024年12月24日22点17分。”
“哥，二十六岁生日快乐。”
宋亚轩侧头，鼻尖蹭过他耳廓：“礼物呢？”
刘耀文笑着从座椅下掏出一只防水袋——里面是一罐青柠味薯片，和一颗大白兔奶糖。
“潜水艇里禁止明火，蛋糕省了。”
宋亚轩咬碎奶糖，甜味在舌尖炸开，像十七岁那年阁楼漏下的月光。
5
上浮途中，极光突然出现。
绿、紫、粉三色交织，像一条巨大的绸带在头顶翻涌。
刘耀文关掉探照灯，整个舱内只剩极光折射的波纹。
宋亚轩忽然伸手捧住他的脸，额头抵额头：“小文，我爱你。”
声音被气泡裹挟，缓慢上升，像一句迟到的回声。
刘耀文没说话，只是吻住他，舌尖尝到青柠与奶糖的混合味道——那是他们共同的年少。
6
回到湖岸，风雪已停。
刘耀文把潜水艇钥匙抛给工作人员，转身单膝跪在雪地里。
不是丝绒盒子，是一只旧糖罐——十八岁那年装过大白兔的同款。
罐底躺着两枚新戒指，内圈刻着：
Echo-β 2024.12.24 ∞
“哥，上一次你说不算求婚，这次算。”
宋亚轩笑着伸手，雪光映在戒指上，亮得像一场小型极光。
7
临祈，老宅。
他们把阁楼重新装修——
懒人沙发换成双人，投影仪升级到4K，旧潜水艇模型Moonflower被修复，摆在书架最显眼的位置。
老虎窗装了双层隔音，下雨再也不怕漏。
鲸鱼夜灯被保留，只是灯泡换成了暖黄，像被记忆温过的旧时光。
8
栀子树也真的活了。
从广州移来的那棵，在旧操场角落开出第一朵花那天，宋亚轩和刘耀文在树下拍照。
照片里，两人穿着高中校服，胸针互换——潜水艇别在宋亚轩领口，栀子花别在刘耀文口袋。
照片被放大装框，挂在阁楼斜屋顶正中央，抬头就能看见。
9
刘崇格在第二年春天离世。
遗嘱公开，他把所有私人藏品留给了“耀文及其伴侣”，包括那只曾被宋亚轩摔碎的紫砂壶。
壶身已被金缮修补，裂痕处闪着细碎的金光，像一条愈合的河。
刘耀文把壶放在阁楼书架，旁边压着一张便签：
“裂缝不是失败，是让光进来的地方。”
10
二十六岁生日那天，宋亚轩收到一份快递——
没有寄件人，只有一张登机牌：
MU588 Linq→Reykjavik 单程 永久有效
背面手写一行字：
“哥，下次换你等我。”
宋亚轩笑着把登机牌夹进护照，抬头看见刘耀文在厨房煎蛋，围裙上印着一行小字：
“To the moon and back.”
11
后来，他们每年都去冰岛。
潜水艇升级成双人舱，栀子花干花换成新鲜的，极光一年比一年盛大。
直到某一年，岩石上的栀子花不再干枯——
地热让它们四季常开，像被时光遗忘的春天。
12
宋亚轩三十岁那年，在阁楼写下一行字：
“所有失去，都在海底开了花。”
刘耀文在后面补了一句：
“而我们，终于学会在花开时回家。”
13
故事的最后，没有盛大的婚礼，也没有轰动的出柜。
他们只是把戒指戴在彼此无名指，把姓写进同一本户口本，把日子过成最普通的模样——
晨起煎蛋，夜里拥吻，周末去旧书店淘绝版《小王子》，偶尔在阁楼重播《Lemon Tree》。
14
栀子花落的时候，刘耀文会把花瓣夹进书页；
薯片吃完的时候，宋亚轩会把空罐洗净，装回大白兔奶糖；
潜水艇模型蒙尘的时候，他们会一起擦拭，像在擦亮一段永不褪色的年少。
15
许多年后，有人采访刘耀文：“什么是爱情？”
他看向镜头外——宋亚轩正抱着猫经过，闻言回头，笑得眼角弯弯。
刘耀文说：“爱情就是，把一万公里的静音，调成同一段心跳。”
镜头外，栀子花正好落在宋亚轩肩头，像一场无声的烟火。
而烟火尽头，是他们并肩走过的岁岁年年。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号