回响02的后半部分

3

雨刷在挡风玻璃上来回摆动。凌晨一点的城市像被水洗过的旧胶片，霓虹晕成一团团模糊色块。车内暖气很足，皮革与栀子香氛混合，是刘耀文身上的味道。

　　宋亚轩侧头，看见驾驶座的人左手腕戴一支机械表，表盘碎了一角——那是十八岁那年他送的生日礼物。表针仍在走，像一段不肯停的回忆。  

　　“车是新的，表没换。”刘耀文单手打方向盘，指骨分明，“我怕你认不出时间。”  

4

刘家老宅亮着灯。铁艺大门自动打开，喷泉池早已停用，冻住的独角兽雕像被拆掉，换成一座小型潜水艇雕塑，白色金属，顶部刻着“Echo-β”。

　　宋亚轩脚步顿住。刘耀文顺着他的视线，轻描淡写：“去年找人做的，放这儿挡煞。”

　　其实是挡思念——他没说。  

5

许卿去世后的主卧一直空着。刘耀文把宋亚轩的行李提进二楼走廊尽头——那间十七岁住过的客房，床品换成了深灰色，鲸鱼夜灯却还在，只是灯泡换成了暖白。

　　“你先睡，明天……”刘耀文话没说完，宋亚轩忽然伸手，指尖碰了碰他大衣领口那颗纽扣——第二颗，松了线，随时会掉。

　　“还是不会缝扣子？”他问。

　　刘耀文喉结滚动，声音哑了半截：“嗯。”  

6

凌晨三点，雨停了。宋亚轩口渴下楼，厨房亮着一盏小灯。刘耀文背对他，白T恤被热水汽打湿，贴在肩胛骨上，像一幅被水晕开的素描。

　　灶台上煮着姜枣茶，咕嘟咕嘟冒泡。刘耀文回头，嘴角沾一点姜沫：“你胃不好，飞机上肯定没吃东西。”

　　宋亚轩靠在门框，忽然问：“小文，你恨我吗？”

　　刘耀文关火，把茶倒进玻璃杯，推到他面前：“恨过。后来恨不动了。”  

7

茶杯上方热气缭绕，像一层薄纱隔开两个人。

　　“我在纽约戒烟，失败了。”宋亚轩自嘲地笑，“戒你，也失败了。”

　　刘耀文垂眼，指尖摩挲杯沿，声音低到近乎气音：“那就别再戒了。”  

8

第二天清晨，宋亚轩在衣帽间发现一件黑色大衣——他的尺码，吊牌还在，袖口内侧绣着一行极小的字：

　　SYX 17.12

　　他认出那是十八岁生日那天，刘耀文偷偷藏进他书包的同款大衣。原来这些年，对方一直记得尺寸。  

9

早餐桌上放着青柠味薯片和白粥。刘耀文把薯片推到他面前：“老板停产了，我托人从墨西哥带回来一箱。”

　　宋亚轩捏起一片，咬得咔嚓响，咸涩粉末沾在唇角。刘耀文伸手，拇指轻轻抹掉，动作自然得像这四年从未缺席。  

10

饭后，刘耀文带他上阁楼。门轴依旧吱呀，投影仪却换成了最新款，懒人沙发换了新的，旧的那只被做成标本摆在角落，上面覆盖透明防尘罩。

　　“没扔？”宋亚轩问。

　　“留着，等你回来坐。”

　　投影仪亮起，画面是十八岁那年未放完的动画——简笔画潜水艇停在一片深海，字幕停在最后一帧：

　　“等你带我回家。”

　　刘耀文按下暂停，侧头看他：“哥，这次能继续放吗？”  

11

午后，刘崇格的主治医生来电，说老爷子醒了，要见“刘家两个孩子”。

　　病房里，老人插着氧气管，目光浑浊。看见宋亚轩，嘴唇动了动，却什么也没说。

　　刘耀文站在床边，握住那只布满针孔的手：“爸，我带哥回来了。”

　　老人眼角渗出一点湿意，手指在刘耀文掌心轻轻点了三下——那是小时候哄刘耀文睡觉的节奏。

　　宋亚轩忽然明白，刘崇格也在老去，也在学着认输。  

12

回程车上，刘耀文把副驾驶的遮阳板翻下来，里面夹着一张照片：

　　十七岁的冬至，阁楼里，两人裹着同一条毯子，潜水艇模型停在鼻尖，窗外雪光透进来，把少年们的睫毛镀成银色。

　　宋亚轩指尖发颤：“哪来的？”

　　“许卿拍的。”刘耀文声音很轻，“她说，怕我们长大就忘了。”

　　宋亚轩把照片放回原位，侧头看窗外——

　　雪后的临祈，阳光照在潜水艇雕塑上，反射出刺目的白光，像一条终于靠岸的船。  

13

夜里，宋亚轩洗澡出来，发现床头多了一杯热牛奶，杯垫下压着一张便签：

　　“哥，明天去不去看栀子树？我托人从广州移回来一棵，种在旧操场。”

　　落款是刘耀文——字迹比十八岁时工整，却仍旧在最后一笔拖了个小尾巴。

　　宋亚轩把便签收进钱包夹层，关灯躺下。鲸鱼夜灯亮着微弱的光，像一颗不肯坠落的星。  

14

凌晨四点，房门被轻轻推开。刘耀文抱着枕头站在门口，声音带着困意：“哥，我床湿了。”

　　宋亚轩失笑：“又漏雨？”

　　“嗯。”刘耀文理直气壮，把枕头往他床上一扔，整个人跟着钻进来。

　　床垫微微下陷，熟悉的温度覆上来。宋亚轩闭眼，听见刘耀文小声嘟囔：“哥，这次别再走了。”

　　窗外，雪无声落下，覆盖住四年所有裂缝。