这就是“理想”

秋老虎肆虐的九月，教学楼前的梧桐叶刚染上浅黄，荣誉榜的玻璃框就换了新照片。沈怀川抱着一摞高一的旧课本往二楼走，路过时下意识停了脚步——最顶端的照片里，顾西辰站在最中间，咖色眼瞳在阳光下泛着浅棕，嘴角噙着点漫不经心的笑；墨余挨着他，黑色长发束成高马尾，眼尾的痣在镜头下格外清晰；顾林站在另一边，白色短发被阳光照得发亮，眼镜片反射着光；谢凛在最边上，蓝色眼眸像浸在秋水里，清瘦的肩膀挺得笔直。

高三（1）班的四人合照，被红底金字的“年级前四”框着，在一众照片里格外扎眼。

沈怀川的指尖在玻璃上轻轻划了下，从谢凛的影子移到自己刚贴上去的高二（3）班名单。时间快得像指缝里的沙，去年他还在一楼仰着头看这栋楼，如今已经踩着二楼的台阶，听见耿余梅老师那句“理想是看得见的”在风里打着旋儿——原来真的能触碰到，在蝉鸣换了三季之后。

中午食堂人潮涌动，沈怀川刚端着餐盘走到角落的桌子，就听见墨余的声音炸响：“顾林你是不是瞎？番茄酱溅我校服上了！”

顾林缩着脖子递过纸巾，脸涨得通红：“对、对不起……我不是故意的……”

“行了，”顾西辰把自己的纸巾盒推过去，“多大点事。”

墨余没理他，拿着纸巾使劲擦着裙摆，眉头拧成个结。沈怀川在谢凛身边坐下，压低声音问：“她怎么了？”

谢凛往墨余那边瞥了眼，小声说：“早上听她说肚子疼，估计是……”

话没说完，墨余突然把筷子往桌上一拍，眼神扫过来：“沈怀川你看什么看？是不是觉得我无理取闹？”

沈怀川一愣，刚想解释，就被墨余踹了一脚。她穿着帆布鞋，力道却不小，踹在膝盖外侧有点麻。“我没……”

“没什么没？”墨余瞪着他，“昨天让你帮我带的习题册呢？忘到九霄云外去了？”

“在我书包里，”沈怀川无奈地笑了笑，“想着吃完饭给你。”

“那你不早说？”墨余的火气没消，又踹了他一脚，这次踹在小腿上，“耽误我时间！”

顾西辰在旁边嗤笑一声：“墨大小姐，人家招你惹你了？”

“要你管？”墨余转头瞪他，“上次借你的物理笔记还没还，是不是想赖账？”

顾西辰挑眉：“在我桌上，自己不会拿？”

眼看两人又要吵起来，顾林赶紧打圆场：“别吵了别吵了，菜要凉了……”

谢凛轻轻碰了碰沈怀川的胳膊，蓝色眼眸里带着点歉意。沈怀川摇摇头，夹了块排骨放进他碗里——谢凛不爱吃肥的，他特意挑了块瘦的。

正吃饭时，邻桌突然传来椅子摩擦地面的刺耳声响。三个染着彩色头发的男生走过来，校服敞开着，露出里面花里胡哨的T恤，一看就是校外混进来的小混混。带头的黄毛盯着沈怀川，嗤笑一声：“这不是‘缓刑犯’吗？听说你现在跟顾少爷混了？”

沈怀川没抬头，继续吃饭。他知道这些人是来找茬的，以前张强那伙人被收拾后，总有些不知天高地厚的想试试水。

黄毛见他不理，突然端起桌上的汤碗，扬手就往沈怀川头上泼。浑浊的菜汤混着油星子往下淌，溅了沈怀川一脸一身。周围的喧闹瞬间停了，所有人都屏住了呼吸。

沈怀川放下筷子，慢慢抬起头。他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴，眼神冷得像冰。但他没动，只是攥紧了拳头——他不能惹事，至少现在不能。

黄毛笑得更得意了：“怎么？不敢动手？也是，毕竟……”

话音未落，一道身影猛地踹过来，正中小腹。黄毛“嗷”一声弯下腰，手里的空碗摔在地上碎成了片。墨余站在他身后，眼神像淬了冰，校服裙摆还沾着番茄酱，却透着股骇人的气势：“滚。”

“你他妈……”另一个绿毛刚想骂，被墨余一眼瞪回去，后半句卡在喉咙里。她虽然只有173cm，此刻却像只炸毛的狐狸，眼尾的痣在盛怒下泛着红，比顾西辰的气场还要慑人。

“没听见？”顾西辰慢悠悠地站起来，196cm的身高往那一站，阴影直接罩住了三个混混，“需要我请你们出去？”

黄毛看着顾西辰，又看看墨余，终于怂了，捂着肚子含糊地骂了句，带着人灰溜溜地跑了。

墨余转身，看见沈怀川还坐着，额角的疤痕被汤水泡得泛白，突然就没了火气，反而有点别扭地递过纸巾：“擦擦。”

沈怀川接过纸巾，刚擦了把脸，就听见墨余嘟囔：“真能忍，换我早把他们脸打花了。”

“别惹事。”沈怀川的声音有点哑，嘴角却带着笑意，“你不是最怕王永刚找你谈话吗？”

“那也不能让你被人欺负。”墨余别过头，耳根有点红，“下次再有人找事，不用你动手，我来。”

顾林在旁边使劲点头：“我也帮忙！”

谢凛已经拿了干净的湿纸巾过来，小心翼翼地帮他擦着脸颊：“去洗手间洗一下吧，我帮你拿外套。”

“嗯。”沈怀川站起来，顾西辰突然把自己的校服外套脱下来扔给他，“披上，别着凉。”

沈怀川接住外套，上面还带着顾西辰的体温。他没推辞，披在身上遮住湿透的衣服，跟着谢凛往洗手间走。

食堂里的议论声渐渐起来，有人说“那几个混混活该”，有人说“墨余好厉害”，但更多的目光落在他们背影上，带着点复杂的暖意。

走到洗手间门口，谢凛突然停下脚步，看着沈怀川：“别往心里去。”

“我没。”沈怀川笑了笑，抬手揉了揉他的头发，指尖穿过柔软的黑发，“有你们在，我怕什么。”

这是他最近常做的动作，带着点自然的亲昵。谢凛的脸微微发红，却没躲开，只是轻声说：“快洗吧，下午第一节是数学课。”

沈怀川走进洗手间，看着镜子里狼狈的自己，却突然笑了。脸上的汤渍还没擦干净，身上披着顾西辰的外套，口袋里揣着谢凛塞给他的薄荷糖，身后是吵吵闹闹却护着他的人。

耿余梅老师说的理想，或许不只是考上好大学，不只是离开过去的泥沼。

或许就是现在这样——有人会在你被欺负时跳出来保护你，有人会记得你不吃肥肉，有人会在你隐忍时懂你的克制，有人会在你身边，让你觉得“被爱”是件很简单的事。

他拧开水龙头，冷水扑在脸上，带着点清醒的凉意。抬眼时，镜子里的少年眼神亮得惊人，额角的疤痕淡成了浅粉色，却不再是耻辱的印记，而是走过黑暗的勋章。

洗完脸出去时，谢凛正站在走廊里等他，阳光落在他蓝色的眼眸上，像盛着一整个秋天的光。

“走吧，”谢凛朝他伸出手，“快上课了。”

沈怀川握住他的手，指尖相触的瞬间，两人都笑了。

远处的食堂里，顾西辰正抢过墨余的餐盘帮她挑青椒，顾林在旁边急得直拍桌子，闹哄哄的，却像首最动听的歌。

风从走廊穿过，卷起几片梧桐叶，落在他们脚边。

时间真的很快，快得让人来不及回头。但沈怀川知道，只要身边这些人还在，再快的时光，也会被酿成甜的。