终是孤单一人啊

周六的阳光透过窗帘缝隙照进客厅时，沈怀川正坐在沙发上，指尖反复摩挲着手机壳——那是谢凛上次给他贴的，上面有个歪歪扭扭的小太阳。

玄关传来钥匙转动的声音，他深吸一口气，把手机揣进兜里。沈父推门进来，一身酒气，脸上带着宿醉未醒的疲惫和不耐。

“爸，我有事跟你说。”沈怀川站起来，声音比想象中平静。

沈父把公文包往茶几上一摔，扯了扯领带：“什么事？我忙着呢。”

“我喜欢一个人。”沈怀川攥紧了手，指甲掐进掌心，“是个男生，我们班的。”

空气瞬间凝固了。沈父的眼神骤然变冷，像淬了冰的刀子，直直扎向他：“你说什么？”

“我说，我喜欢谢凛，是个男生。”沈怀川迎着他的目光，一字一顿地重复，像是在赌，赌这个从未给过他好脸色的父亲，能有哪怕一丝的容忍。

回应他的，是突如其来的拳头。

沈父的力道又快又狠，带着常年应酬练出来的蛮力，狠狠砸在沈怀川的侧脸。他没站稳，踉跄着摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，嘴角瞬间尝到了血腥味。

“畜生！”沈父的怒吼像炸雷，“我养你这么大，你就给我搞这些乱七八糟的？！”

他上前一步，抬脚就往沈怀川身上踹，皮鞋的鞋跟磕在肋骨上，疼得沈怀川蜷缩起来，却死死咬着牙没哼一声。

“从小就跟你妈一个德行！叛逆！不听话！”沈父越打越狠，抓起茶几上的烟灰缸就往他背上砸，“现在还敢搞同性恋？你想让沈家祖宗的脸都被你丢尽吗？！”

烟灰缸砸在背上，发出沉闷的响声，沈怀川感觉骨头都在疼。他抬起头，透过模糊的视线看着眼前这个面目狰狞的男人——这就是他的父亲，从小到大只会用暴力和冷脸对待他的父亲。

小时候他考了年级第一，想换一句夸奖，得到的只有“别骄傲，比你强的人多了去”；他被同学欺负，哭着回家，换来的是“没出息的东西，打回去啊”；母亲走后，这个家更是变成了冰窖，只有永远喝不完的酒和摔不完的东西。

他以为自己够能忍了，以为自己张扬跋扈的样子能遮住心里的窟窿，可此刻，在父亲毫不掩饰的厌恶面前，所有的伪装都碎了。

原来不是不够好，是无论他做什么，这个人都不会爱他。

最后一下打在额头上时，沈怀川终于没力气反抗了。血顺着额头流下来，糊住了眼睛，嘴里全是铁锈味。沈父喘着气，指着他骂：“滚！别再让我看见你！”

沈怀川挣扎着爬起来，没看他一眼，拖着一身的伤冲出了家门。玄关的镜子里，映出他满脸是血的样子，像个被丢弃的破布娃娃。

他不知道自己跑了多久，直到双腿发软，才跌跌撞撞地跑到跨江大桥上。周六的桥面很热闹，有牵手散步的情侣，有推着婴儿车的老人，只有他，浑身是伤，像个异类。

他在桥边坐下，把脸埋进膝盖里。江风很大，吹得他发抖，额头上的血和眼泪混在一起，冰凉地滑进衣领。

以前他总觉得自己天不怕地不怕，打架、逃课、跟老师顶嘴，好像全世界都得让着他。可现在他才发现，自己其实什么都怕——怕父亲的拳头，怕谢凛因为自己被议论，怕那份小心翼翼的喜欢，最终会被现实碾碎。

他掏出手机，屏幕上还停留在和谢凛的聊天界面，最后一条是昨天晚上发的：“明天我回家说件事，等我消息。”

手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。他不想让谢凛看到自己这副样子，不想让他担心，更不想让他知道，自己的家是这样一个冰冷的地狱。

桥下来往的车灯明明灭灭，像流动的星星。沈怀川抬起头，看着远处模糊的城市灯火，突然笑了，笑着笑着就哭了。

原来孤独是这种感觉——周围再热闹，心里也是空的。以前他可以用吵闹和叛逆填满，可现在，连那些都失效了。

他就这么坐着，从黄昏到天黑，直到江风吹得他快要失去知觉，才慢慢站起来。江面上的倒影里，只有他一个人，孤零零的，像被全世界遗忘了。

“谢凛，”他对着江面小声说，声音哑得不成样子，“对不起啊。”

对不起，没能像承诺的那样，光明正大地站在你身边。

对不起，让你喜欢的人，是这么糟糕的一个我。

他转身，一步步离开大桥，背影在路灯下拉得很长，带着一身的伤和说不出的疲惫。今晚没有沈怀川护着谢凛，也没有谢凛能让他靠着，只有他自己，要独自走过这段黑漆漆的路。