灶房的土灶旁立着只旧风箱，铁皮包边已经锈出了红鳞，拉杆上的木柄被磨得油光锃亮，像块浸了油的琥珀。楚芽芽蹲在灶前添柴，风箱“呼嗒呼嗒”地喘着气，把火苗吹得旺旺的，映得她脸颊发烫。
“慢着拉，”奶奶系着蓝布围裙走进来，手里端着碗刚和好的面，“这风箱跟了我三十年，拉杆上的木节都磨平了，再使劲拽，怕是要散架。”她说着往灶膛里塞了把干松针，火苗“腾”地窜高，把风箱的影子投在墙上，忽大忽小，像只扑腾翅膀的老母鸡。
楚芽芽握住风箱拉杆，木柄温润得像块暖玉，掌心能摸到深浅不一的凹痕——那是奶奶常年拉拽留下的指印。“奶，这风箱比我岁数都大？”她试着轻轻一拉，风箱发出“呼”的一声，火苗跟着跳了跳。
“比你爹都大，”奶奶用擀面杖擀着面，面团在案板上“咚咚”作响，“当年你爷爷用它给生产队烧大锅饭，后来分产到户，他背着风箱走了三里地才扛回家。你看这铁皮上的字，‘红星牌’，那会儿可是稀罕物件。”
楚芽芽凑过去看，铁皮上的红漆字已经斑驳，“星”字的最后一捺磨成了个小点，倒像颗歪歪扭扭的星星。风箱底部垫着块厚木板，边角被老鼠啃出了几个豁口，露出里面的棉絮——奶奶说那是为了挡风，当年用旧棉袄拆的，絮了三层，再冷的天也能把火吹得旺。
“拉快点，水要开了！”爷爷扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，径直走到风箱旁，接过楚芽芽手里的拉杆，“你奶总说我拉得太猛，可这风箱就得使劲拽，火苗才肯往上蹿。”他双手一合，拉杆“呼”地被拽到底，风箱肚子鼓得溜圆，灶膛里的火“噼啪”炸开，映得他满脸红光。
“老东西，就你懂！”奶奶嗔怪着，却往锅里下了把面条，“当年你追我的时候，就是靠这风箱给我家烧了三锅热水，你婶子们都笑你‘拉风箱比说情话有劲’。”
爷爷嘿嘿笑，手上的动作却没停，风箱“呼嗒、呼嗒”的节奏快了半拍，像在应和。楚芽芽忽然发现，风箱拉杆与箱体连接处缠着圈铁丝，铁丝上挂着个小铜铃，拉的时候会“叮铃”响。“这铃是干啥的？”
“怕你奶奶听不见水开，”爷爷的声音透着得意，“有年她在里屋做针线活，水烧干了都不知道，锅差点烧穿。我就找了个旧铃铛挂上，拉风箱时铃一响，她就知道该关火了。”
奶奶往锅里撒了把青菜，白汽“噗”地漫出来，带着股清香。“就他能！后来那铃铛被你小叔子拽下来当玩具，他硬是翻遍柴房找回来，重新挂上时，铁丝都拧歪了。”她用筷子搅着面条，眼里的笑意却藏不住。
楚芽芽摸着风箱侧面的铁皮，上面有块凹陷，像被什么重物砸过。“这是咋了？”
“你爹小时候淘气，站在风箱上够房梁上的糖罐，一脚踩空，把风箱踹凹了块，”奶奶叹了口气，又笑了，“你爷爷气得要揍他，结果自己拿着锤子敲了半宿，把凹处敲得勉强平了些，就是这铁皮再也回不到原来的光溜样子了。”
说话间，爷爷已经拉得满头大汗，他把拉杆递给楚芽芽：“试试？要顺着劲儿，别硬拽。”楚芽芽学着爷爷的样子，双手握住木柄，慢慢往后拉——风箱“呼”地吸了口气，往前推时，“嗒”地吐出风，火苗应声摇摆。她越拉越顺，铃铛“叮铃叮铃”地响，和着水声、面香，像支热闹的小曲。
“对喽，就这样，”奶奶盛出面条，撒上葱花，“这风箱啊，跟人一样，你对它软和，它就给你好好干活。当年饥荒年，全队就这风箱能把火吹得最旺，煮野菜都比别家的香。”
爷爷蹲在灶门口，掏出旱烟袋，火镰“咔嚓”一响，火星落在烟锅里。“后来队里想买新的，我没舍得，这老物件有灵性，拉惯了，换个新的，手都生。”烟袋锅里的火星明灭，映着他眼角的皱纹，像风箱铁皮上的纹路。
楚芽芽拉着风箱，忽然觉得这铁皮箱子像位老人，肚子里藏着好多故事：有爷爷追奶奶时的傻气，有爹小时候的淘气，有饥荒年的野菜香，还有无数个清晨的炊烟。风箱“呼嗒呼嗒”地喘着，把火吹得旺旺的，把日子也吹得暖暖的。
夕阳从灶房的小窗斜照进来，在风箱上投下道长长的影子，铁皮上的红鳞在光里闪着，像撒了把碎金子。楚芽芽看着锅里翻滚的面条，忽然明白奶奶为啥总说“老物件不能丢”——它们不是一堆铁和木，是日子熬出的浆糊，把一家几代人的笑声、汗水、牵挂，都粘在了一起，沉甸甸的，却暖烘烘的。
“拉慢点，面要烂了！”奶奶的声音混着风箱的“呼嗒”声飘过来，楚芽芽笑着松了点劲，铃铛的响声慢了下来，像在哼一首温柔的歌。灶膛里的火舔着锅底，把饭香送得老远，引得院外的小鸡都“咯咯”地叫着，往门口凑。
京公网安备11010502036362号