柴房的横梁上悬着根旧扁担，竹篾编的，被烟火熏得发黄，中间的弧度被压得恰到好处，像道凝固的彩虹。楚芽芽搬着板凳垫脚去够，指尖刚碰到扁担末端的布条，就听见“哗啦”一声，几片干柴从柴垛上滚下来，惊得她赶紧缩回手。
“慢着点，”爷爷扛着新砍的柴火进来，斧刃上还沾着松脂，“这扁担是你太爷爷挑水用的，竹篾脆得很，别折了。”他把柴火码在垛上，伸手摘下扁担，竹条碰撞着发出“簌簌”的轻响。
楚芽芽摸着扁担的竹篾，纹路里嵌着些黑垢，是常年被汗水泡的。扁担中间缠着圈粗麻绳，绳结打得紧实，爷爷说那是为了防滑，太爷爷挑水时总爱把麻绳往肩上勒得紧紧的，说“勒得越紧，走得越稳”。
“这扁担能挑多少水？”她试着把扁担往肩上放，竹条硌得锁骨生疼，赶紧取下来。
“两桶水，八十斤，”爷爷用袖子擦了擦扁担上的灰，“你太爷爷年轻时，每天天不亮就去河边挑水，一挑就是三十年，扁担中间的弧度就是这么压出来的。你看这竹篾的颜色，中间深，两头浅，越深的地方，越经得住压。”
扁担末端的布条是块蓝印花布，边角已经朽成了丝，楚芽芽小心地扯开一点，看见里面裹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像张细网。“这是啥？”
“是你太奶奶放的，”爷爷的声音软了些，“那年你太爷爷挑水时摔了跤，腿肿得像馒头，太奶奶就把槐树叶裹进布条里，说‘槐树辟邪，能护着他’。后来你太爷爷好了，这树叶就一直留在里面，成了个念想。”
柴房的角落里堆着些旧木桶，其中一只的桶底裂了道缝，用铜片钉着补丁。爷爷说，那是太爷爷常用的水桶，有次挑着水过独木桥，桶底突然裂了，他愣是单肩挑着半桶水走了回来，桶底的裂缝里还卡着块小石子，是河床上的鹅卵石。
“你太爷爷总说，物件跟人一样，得有股韧劲，”爷爷指着桶底的铜补丁，“这桶要是扔了，就成了废品；补补，还能再用十年。”
楚芽芽忽然发现，扁担的竹篾间卡着根细麻绳，顺着麻绳摸过去，在扁担中段找到个小小的结。“这结是干啥的？”
“是记着挑水的趟数，”爷爷笑着说，“你太爷爷挑够一百趟，就打个结。你数数，多少个结了？”
楚芽芽数着那些细密的结，数到第二十七个时停住了：“这么多？”
“可不是，”爷爷往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，“有年大旱，河边的水浅了，得走二里地才能挑到水。你太爷爷一天挑十五趟，肩膀磨出了血泡，还是不停，说‘家里人等着喝水呢’。那些天，他打的结都比平时紧些。”
柴房的门被推开，楚建国抱着捆玉米杆走进来，杆上还带着玉米须。“爹，芽芽，我从西坡砍了些新柴，够烧半个月了。”他看见爷爷手里的扁担，忽然笑了，“这老扁担还在呢？我小时候偷着用它挑柴火，被压得直哭，你还骂我‘没出息’。”
“那时候你才八岁，哪挑得动？”爷爷把扁担递给楚建国，“试试？现在能挑动了吧？”
楚建国接过扁担，往肩上一放，竹条微微弯了弯，却没断。“还是这么趁手，”他感慨道，“当年我上高中，你用它给我挑行李，走了十里山路，扁担在肩上磨出的红印，三天都没消。”
柴房外传来孩子们的笑闹声，是二丫带着几个孩子在拾柴。楚芽芽探头一看，孩子们正用小竹棍学着挑柴，晃晃悠悠的，像群刚学步的小鸭子。爷爷把扁担往横梁上挂，忽然说：“等芽芽长大了，也用这扁担挑挑水，尝尝你太爷爷的滋味。”
楚芽芽使劲点头，看着扁担在梁上轻轻晃，竹篾间的槐树叶跟着摆动，像太奶奶的手在轻轻抚摸。她忽然觉得，这旧扁担哪是根竹条？它是太爷爷的脚印，是太奶奶的牵挂，是爷爷的教诲，是爹的回忆，是柴房里藏了一辈子的力气——就这么悬在梁上，把苦的、累的、暖的、盼的，都压进竹篾的纹路里，成了最实在的日子。
夕阳从柴房的破洞漏下来，在扁担上投下道金斑，把那些小绳结的影子拉得老长，像串通往过去的脚印。楚芽芽往家走时，听见爷爷在教二丫怎么用扁担：“肩膀要放正，步子要踩稳，心里想着‘我能行’，扁担就不晃了。”
她回头望了一眼，扁担还在梁上悬着，竹篾在暮色里泛着微光，像在等下一个肩膀把它扛起，去挑新的水，新的柴，新的、被日子磨得发亮的时光。
京公网安备11010502036362号