叶记药铺的木门轴总爱“吱呀”作响，像位咳嗽的老人。楚芽芽掀开门帘时，一股混合着当归与薄荷的药香扑面而来，柜台后的玻璃柜里，药罐与药杵在晨光里泛着温润的光。叶爷爷正坐在太师椅上，手里捏着杆旧戥子，戥盘里的川贝母泛着白，像撒了把碎雪。
“芽芽来啦，”叶爷爷抬眼笑，老花镜滑到鼻尖，“刚晒好的陈皮，给你奶奶装一包？”他把戥子往柜台上一放，戥杆上的刻度在光线下看得分明，最小的星点比米粒还细。
楚芽芽凑过去看那戥子，象牙秤砣已经泛黄，秤杆是乌木做的，被手摸得泛着暗红色的光，尾端刻着个极小的“叶”字，笔画被磨得快要看不清。“这戥子用了多少年了？”她轻轻碰了下秤杆，凉丝丝的，像握着块浸了药香的玉。
“比你爷爷岁数还大，”叶爷爷从药斗里舀出把陈皮，橙红的果皮卷曲着，带着年深日久的沉香，“是我爹传下来的，当年他走街串巷行医，就靠这戥子称药，说‘差一分就可能害了人’。”他指着秤杆上的铜星，“你看这星点，金的是一两，银的是一钱，最细的铜星是一分，当年我爹用绣花针一个个嵌上去的。”
戥盘边缘有个小豁口，像被什么东西磕过。叶爷爷说，那是二十年前救急时碰的——有户人家的孩子半夜惊风，他揣着戥子往村里跑，被石头绊倒，戥盘磕在门槛上，豁了个角，他却顾不上看，抓着药就往孩子嘴里灌。
“后来孩子救过来了，我爹摸着这豁口说‘这是戥子替孩子挡了灾’。”叶爷爷用软布擦拭着戥盘，动作轻得像抚摸婴儿的脸，“从那以后，这戥子称出来的药，总觉得比别的更灵验些。”
药铺后堂传来药碾转动的“咕噜”声，是叶奶奶在碾杏仁。楚芽芽绕过柜台往里走，看见叶奶奶正坐在小板凳上，推着药碾的石轮来回转，杏仁的白浆顺着石槽往下淌，混着药香漫开来。“芽芽帮我把戥子递过来，”叶奶奶扬声喊，“称三钱杏仁，配在枇杷膏里。”
楚芽芽拎着戥子过去，叶奶奶接过时，她忽然发现戥杆的铜套上缠着圈红绳，是用几股细线拧的，绳头还打了个平安结。“这绳是太奶奶编的吧？”她记得奶奶的针线笸箩里，也有这样的红绳。
“嗯，”叶奶奶碾着药，声音混着石轮的转动声，“那年我刚嫁过来，你太爷爷说‘女人家手巧，编根绳给戥子镇镇邪’。我编了三天才编好，红绳里还缠了根薄荷梗，说能让药香更清透。”
戥子称杏仁时，叶爷爷也走了进来，指着戥盘里的杏仁说：“你看，不多不少正好三钱，这戥子啊，比秤还准，当年你太爷爷用它称过毒药，半分都差不得。”
楚芽芽忽然注意到戥杆的刻度间，卡着点褐色的粉末，像陈年的药渣。叶爷爷说，那是十年前配“回春散”时留下的，当时药铺里来了位重症病人，他用这戥子称了七十二味药，配了整整三天，最后病人转危为安，戥杆上就留下了这道药痕，洗都洗不掉。
“这戥子记药呢，”叶奶奶把称好的杏仁倒进药罐，“哪味药配过多少，它都清清楚楚。你太爷爷临终前，还抓着我的手放在戥子上，说‘摸着它，就知道药该怎么配’。”
药铺的门被推开，二丫抱着只受伤的鸽子跑进来，鸽子的翅膀耷拉着，羽毛上沾着血。“叶爷爷，您快看看它！”二丫把鸽子放在柜台上，鸽子扑腾着翅膀，带起些药粉。
叶爷爷拿出小瓷瓶，倒出点白药，用戥子称了极轻的一点，小心翼翼地敷在鸽子的伤口上。“这戥子不光能称药，还能称人心呢，”他笑着说，“多一分就重了，少一分就轻了，得刚刚好。”
楚芽芽看着戥子在叶爷爷手里转动，象牙秤砣轻轻晃动，仿佛能听见太爷爷走街串巷时的脚步声，能看见叶奶奶编红绳时的专注，能闻到七十二味药混在一起的浓烈气息。这小小的戥子，竟像个浓缩的药铺，藏着几代人的医者心。
日头爬到窗棂时，叶爷爷把戥子放进红木盒子里，锁好。“药铺的物件，得收好了，”他拍了拍盒子，“就像这日子，得掂量着过，一分一毫都不能马虎。”
楚芽芽抱着陈皮走出药铺，木门又“吱呀”响了一声。她回头望，看见叶爷爷正站在柜台后，对着那只红木盒子出神，阳光透过药铺的窗，在他身上镀了层金边，像给这老药铺，又添了一味叫做“时光”的药引。而那杆旧戥子，就在盒子里静静躺着，等着下一次被人拿起，去称取那些关乎生死、关乎牵挂的重量。
京公网安备11010502036362号