祠堂的门槛被磨得溜圆，楚芽芽跨过门槛时，鞋跟磕在青石板上，发出“笃”的轻响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，掠过供桌前的长明灯。供桌是整块的老松木，被香火熏得发黑，桌沿的雕花里积着层香灰，像藏着半世纪的光阴。
供桌下塞着个旧蒲团，蓝布面褪成了灰白，边角磨出了棉絮，露出里面的稻草芯。楚芽芽蹲下去拽，蒲团纹丝不动，原来底下压着本线装的族谱，封面写着“楚氏家乘”，字迹被蒲团磨得浅淡，却透着股沉甸甸的分量。
“别拽，”守祠堂的楚大爷端着铜炉进来，炉里的檀香蜷着青烟，“那蒲团是你太奶奶求雨时跪的，当年她在这儿跪了三天三夜，膝盖把蒲团跪出个坑，现在还能摸着。”
楚芽芽果然在蒲团中央摸到个浅浅的凹痕，像被人用掌心按出来的。她把族谱抽出来，纸页脆得像枯叶，翻到某页时，掉出张泛黄的签纸，上面写着“风调雨顺”，是用朱砂画的符，边角还粘着根干枯的艾草。
“这是太奶奶求来的签？”她捏着签纸的一角，生怕稍一用力就碎了。
“是当年县太爷亲手画的，”楚大爷往香炉里添了炷香，火星子落在供桌的香灰里，“那年大旱，河底裂得能塞进拳头，你太奶奶揣着家里最后半袋小米，走了四十里山路去县城城隍庙求签，回来就跪在这蒲团上，说‘只要能下雨，我楚家世代供奉’。”
供桌的抽屉“吱呀”响了声，楚大爷拉开抽屉，里面码着些旧物件：褪色的红绸带、缺角的瓷碗、磨得发亮的铜锁。“这绸带是你爷爷成亲时系的，”他拿起绸带比划着，“当年他穿着新棉袄，就靠这绸带系住喜气；这瓷碗是你爹小时候摔的，他总爱捧着碗在供桌前吃饭，说‘跟老祖宗一起吃，香’。”
楚芽芽的指尖拂过铜锁，锁芯里卡着段断绳，是用五色线编的，线头还带着点蜡油。“这锁锁过啥？”她想起奶奶的首饰盒，也是用这种铜锁。
“锁过祠堂的粮仓，”楚大爷把铜锁往蒲团上磕了磕，“民国三十三年闹土匪，你太爷爷把全村的余粮藏在祠堂后殿，就用这锁锁着。土匪砸坏了三道门，愣是没撬开这锁，后来才知道，锁芯里缠着你太奶奶的头发，她说‘女人头发韧，能镇邪’。”
蒲团下忽然爬出只潮虫，慢悠悠地往供桌腿爬。楚芽芽刚要伸手拨，就被楚大爷按住：“别碰，这虫儿是祠堂的老住户，你太奶奶在时就有，她说‘虫儿活，家宅旺’。”
日头爬到窗棂时，祠堂里渐渐有了人声。李奶奶来摆新蒸的馒头，说给老祖宗“尝尝鲜”；张大爷扛着梯子来修漏雨的屋顶，梯子腿蹭过蒲团，带起些稻草屑；连刚会走路的小石头都被娘抱来，放在蒲团上学跪，小家伙晃悠着扑向供桌，小手在香灰里抓了把，笑得咯咯响。
“你小时候也在这蒲团上爬过，”楚大爷指着供桌腿上的小牙印，“那会儿你刚长乳牙，总爱抱着桌腿啃，你奶奶就把你放在蒲团上，说‘让老祖宗看着，别磕着牙’。”
楚芽芽果然在桌腿上看见几排浅浅的牙印，像小猫挠的。她忽然发现蒲团的蓝布面下，藏着块补丁，是用碎花布缝的，针脚歪歪扭扭的，像太奶奶的手艺——奶奶说过，太奶奶做针线活总爱走神，针脚常歪到天边去。
“这补丁是补啥的？”她摸着补丁边缘，布料比别处软些。
“是你太爷爷临终前补的，”楚大爷的声音低了些，“他躺在床上不能动，就让你奶奶把蒲团拿过去，摸着那坑说‘这是你娘的念想，得补好’。他眼睛看不清，线总缝到布外面，你奶奶就在旁边哭，说‘我来吧’，他偏不肯，说‘我替你娘补最后一次’。”
祠堂的铜钟忽然“当”地响了一声，是村西头的王爷爷来敲钟，说要召集村里人商量修水渠的事。楚芽芽把族谱放回蒲团下，刚站起身，就看见供桌的雕花里，卡着片干枯的柏树叶——是去年清明她和奶奶来扫墓时，不小心掉进去的。
“这叶子还在呢，”她笑着抠出树叶，叶片脆得一碰就碎。
“祠堂的物件，都带着记性，”楚大爷把柏树叶放进香炉旁的小碟里，“你太奶奶的蒲团，你爷爷的绸带，你掉的柏树叶，都在这儿攒着呢。就像这供桌，看着黑黢黢的，其实啥都记着——谁来过，谁跪过，谁心里装着这个家。”
楚芽芽蹲在蒲团旁，忽然想学着太奶奶的样子跪一会儿。膝盖刚碰到那凹痕，就觉得一股暖意从稻草芯里渗出来，混着檀香和旧布的味道，像太奶奶的手轻轻托着她的膝盖。她仿佛听见铜钟在响，太奶奶在念求雨的祷词，爷爷在系红绸带，爹在抓香灰——这些声音混在一起，成了祠堂最安稳的心跳。
日头西斜时，祠堂里的人渐渐散了。楚大爷锁门时，楚芽芽看见夕阳从窗棂照进来，在蒲团上投下块菱形的光斑，把那凹痕映得清清楚楚，像颗藏在稻草里的星星。她忽然觉得，这旧蒲团哪是块垫膝盖的物件？它是太奶奶的虔诚，是太爷爷的牵挂，是一代代人跪在这儿时，心里默念的“平安”，是楚家最深的根。
锁门的“咔哒”声惊飞了最后一只燕子，楚芽芽回头望了一眼，供桌下的蒲团静静卧着，像个沉默的约定——不管过多少年，不管谁来谁走，它都会在这儿，等着新的膝盖，新的念想，新的、被祠堂牢牢记住的日子。
京公网安备11010502036362号