刺

公园的事像一根毒刺，扎在姜俞白心里。之后的几天，她又变回了最初的样子，整日躺在床上，不说一句话，连饭都要室友和左奇函反复催促才肯吃几口。医生调整了药物，心理疏导的频率也增加了，可她眼里的光，却像被风吹灭的烛火，再也亮不起来

左奇函依旧每天来陪她，只是不再提“出去走走”的事，也不再拿拼图和画册，只是安安静静地坐在床边，有时整理观测数据，有时就那么坐着，像一尊沉默的雕像。他怕自己多说一句话，都可能触动她敏感的神经，只能用这种笨拙的方式，守在她身边

有天下午，室友带着姜俞白之前落在宿舍的画具箱来看她。箱子放在墙角，没人敢提，可姜俞白还是注意到了。她躺在床上，眼神空茫地看着那个画箱，看了很久很久，直到眼泪慢慢从眼角滑落，浸湿了枕巾

左奇函发现她在哭，心里一紧，连忙走过去

左奇函俞白，怎么了？是不是哪里不舒服？

姜俞白摇摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过

姜俞白那个画箱……你把它拿走吧

左奇函为什么？

左奇函不解地看着她

左奇函你以前很喜欢画画，不是吗？

姜俞白我不喜欢了

姜俞白闭上眼睛，眼泪掉得更凶了

姜俞白我再也不想画画了，看到画笔，我就想起仓库里的事……想起他撕我的速写稿，想起我当时有多狼狈

她的话像一把锤子，狠狠砸在左奇函心上。他知道，画画曾经是她的光，是她对抗痛苦的方式，可现在，连这束光都被阴影吞噬了。他看着墙角的画具箱，又看着床上蜷缩的人，心里满是无力——他能做的，好像只有看着她一点点消沉，却什么都改变不了

那天晚上，左奇函在病房外的走廊里站了很久。他给天文台的导师发了消息，说要暂时停掉观测任务，想专心陪着姜俞白。导师很快回了消息，只有短短一句：“照顾好她，工作的事不用急。”

他看着手机屏幕，眼眶瞬间红了。他知道，自己欠姜俞白太多，欠她一个安稳的生活，欠她一个没有阴影的未来。可他现在能做的，却只有守着她，看着她在痛苦里挣扎，连帮她分担一点都做不到

回到病房时，姜俞白已经睡着了，脸上还带着泪痕。左奇函轻轻坐在床边，看着她苍白的侧脸，心里默默祈祷：俞白，求你快点好起来，求你别再折磨自己了，求你让我为你做些什么

第二天早上，姜俞白醒来时，发现左奇函趴在床边睡着了，手里还握着一支她以前常用的铅笔。那支铅笔已经很旧了，笔杆上还有她不小心留下的牙印——那是她以前画得入神时，习惯性咬笔杆留下的

看到那支铅笔，姜俞白的眼泪又掉了下来。她想起以前在画室的日子，想起自己拿着这支铅笔，画满一张又一张星空速写，想起左奇函站在旁边，笑着说“你的星星比天上的还亮”。那些日子，像一场遥远的梦，美好得让她不敢触碰

她轻轻伸出手，想把铅笔从左奇函手里拿出来，却不小心惊醒了他。左奇函睁开眼，看到她醒了，立刻笑了起来

左奇函醒了？饿不饿？我去给你买早餐

姜俞白摇摇头，看着他手里的铅笔，轻声说

姜俞白你怎么会有这支笔？

左奇函从画具箱里找的

左奇函把铅笔递给她

左奇函我想着，你要是想画画了，随时都能画。不想画也没关系，就当留个纪念

姜俞白接过铅笔，指尖碰到熟悉的笔杆，心里像被什么东西堵住了。她想把铅笔扔掉，想彻底和过去告别，可手里的笔，却像有千斤重，怎么也扔不出去。她知道，自己心里还爱着画画，还怀念那些被星光照亮的日子，可那些阴影，却让她不敢再触碰画笔，不敢再靠近自己曾经热爱的一切

姜俞白我还是……不敢画

她把铅笔放在床头柜上，声音里满是绝望

姜俞白我怕一画，就会想起那些不好的事，怕自己画出来的，全是黑暗和痛苦

左奇函看着她的样子，心里满是心疼。他伸手轻轻摸了摸她的头发，声音温柔

左奇函没关系，不敢画就不画。我们不逼自己，慢慢来，等你什么时候想画了，我们再画。不管你想做什么，不想做什么，我都陪着你

姜俞白看着他眼里的温柔，眼泪掉得更凶了。她知道，左奇函在用他的方式包容她，保护她，可她却觉得自己像个累赘，像个永远都长不大的孩子，需要他一直照顾，一直守护。她不知道，自己还要让他等多久，还要让他担心多久，才能真正好起来，才能像以前那样，笑着对他说“我画了新的星空，你看看好不好看”

那天下午，左奇函把画具箱带回了宿舍，只留下了那支旧铅笔，放在姜俞白的床头柜上。他希望，这支铅笔能像一个小小的希望，提醒她，曾经的她有多热爱画画，曾经的她，眼里有过多么明亮的光。他也希望，总有一天，姜俞白能重新拿起这支铅笔，重新画出属于她的星空，重新找回那个被阴影遮住的自己

只是现在，他能做的，只有等，等她慢慢走出黑暗，等她愿意重新拥抱生活，等她愿意再次伸出手，握住他递过去的光