姜俞白看着床头柜上的旧铅笔，又看着左奇函眼底日渐浓重的乌青，心里的愧疚像潮水般翻涌。她知道，自己这样消沉下去，只会拖垮左奇函——他为了陪她，停了观测任务，放弃了心心念念的星空，整日围着她的情绪打转，眼里的光都黯淡了许多

那天晚上，她对着镜子练习了很久。对着镜面里苍白憔悴的自己，她努力挤出笑容，一遍遍地告诉自己

姜俞白姜俞白，你要装作好起来，至少让他不用再这么累了

第二天早上，左奇函带着早餐进来时，看到姜俞白坐在床边，手里拿着那支旧铅笔，正对着一张空白的画纸发呆。听到脚步声，她转过头，脸上带着浅浅的笑意，虽然有些僵硬，却比前几天明亮了许多

她接过早餐，语气自然

姜俞白今天的豆浆好像比昨天甜一点

左奇函愣了一下，看着她脸上的笑容，心里又惊又喜，却也隐隐有些不安——她的转变太突然了，像一场不真实的梦

左奇函你……今天感觉怎么样？

他小心翼翼地问

姜俞白低头喝着豆浆，避开他的目光

姜俞白昨晚睡得还不错，没做噩梦

她刻意不提公园的事，也不说心里的恐惧，只是有一搭没一搭地和左奇函聊天，说医生的话很有道理，说等身体好一点，想再试试画画。左奇函听着，脸上的笑容越来越深，眼底重新燃起了光，忙不迭地说

左奇函好啊，我把画具箱给你带来，你想画什么都可以

接下来的几天，姜俞白都在“变好”。她按时吃饭，配合治疗，甚至主动提出要去病房楼下的小花园散步。左奇函推着轮椅，她会笑着指给他看新开的桂花，会接过他递来的薄荷糖，甚至会主动说起以前在画室的趣事，像极了从前那个明媚的女孩

左奇函彻底放下了心，开始计划等她出院后，带她去天文台看星星，去吃她爱吃的那家红豆面包，去把没拼完的拼图都拼好。他甚至给导师发了消息，说再过一段时间，就能回去继续观测任务了

可只有姜俞白自己知道，这一切都是伪装。白天，她笑着面对左奇函，努力扮演着“康复”的角色，可到了晚上，当病房里只剩下她一个人时，恐惧和绝望就会像潮水般将她淹没

她不敢关灯睡觉，一闭上眼睛，仓库里的画面就会清晰地浮现出来；她不敢碰左奇函递来的画笔，指尖刚碰到笔杆，就会想起林森撕她速写稿时的狞笑；她甚至不敢和左奇函靠得太近，每次他想抱她，她都会下意识地僵硬身体，然后借口“有点热”躲开

有天晚上，左奇函因为要处理观测数据，回去得晚了些。他路过病房时，想进去看看姜俞白有没有睡好，却透过门缝看到她蜷缩在床边，抱着膝盖，肩膀不停地发抖，眼泪无声地掉在被子上，嘴里还喃喃地念着：“别过来……别碰我……”

左奇函的心像被狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白，她的“变好”全是装的，她只是在用尽全力，不让他担心，不让他失望。他站在门外，看着她痛苦的样子，却不敢推门进去——他怕自己一进去，就会戳破她的伪装，让她好不容易筑起的“防线”彻底崩塌

他在门外站了很久，直到里面的哭声渐渐变小，才轻轻推开一条缝，把一杯温牛奶放在门口，然后悄无声息地离开。回到宿舍后，他坐在桌前，看着姜俞白画的那张病房小画，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，她在用自己的方式“保护”他，却不知道，这样的伪装，对她来说有多痛苦，对他来说，又有多心疼

第二天早上，姜俞白看到门口的温牛奶，心里一酸，却还是像往常一样，笑着对左奇函说

姜俞白昨晚睡得很好，谢谢你的牛奶

左奇函看着她强装的笑容，心里像被刀割一样疼，却还是配合着她的伪装，笑着说

左奇函喜欢就好，以后每天都给你带

他没有戳破她，只是在心里默默告诉自己：没关系，她想装多久，他就陪她装多久。他会继续守着她，等着她，直到她真正愿意卸下伪装，真正愿意让他走进她的心里，帮她一起对抗那些黑暗

只是他不知道，这样的伪装，还要持续多久；他更不知道，当她再也装不下去的那天，会不会彻底被黑暗吞噬，再也无法醒来