左奇函再次出现在旧楼门口时，已经是一周后

他背着书包站在巷口，晨光落在他身上，却没驱散眉宇间的冷意。手里拎着的帆布包鼓鼓囊囊，大概是新的颜料和面包，和上次离开时一样，没什么多余的表情

姜俞白正蹲在楼下绑画架，听见脚步声抬头，两人的目光在空中撞了一下，又迅速移开，像碰到了冰棱。她低下头继续绑绳子，指尖缠着麻绳，越勒越紧

左奇函东西放哪？

左奇函先开了口，声音很平，听不出情绪，像是在对普通同学说话

姜俞白站起身，没看他，拎着画架往楼梯走。他跟在后面，脚步很轻，两人之间隔着半米的距离，和这一周的沉默一样，不远不近，却透着疏离

三楼的实验台蒙着层薄灰，左奇函把帆布包放在上面，拉链声在安静的旧楼里显得格外清晰。他没像以前那样找抹布擦拭，只是掏出颜料管，挤在调色盘里，动作麻利，却没看她

姜俞白坐在小马扎上，看着他的侧脸。他瘦了点，下颌线更清晰了，画画时睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，像在刻意筑起一道墙

左奇函上周摸底考的卷子

左奇函突然开口，把一沓试卷推到她面前

左奇函老师让我带给你，错题标了

姜俞白接过试卷，指尖碰到纸页，冰凉一片。试卷上的红笔标注很整齐，却没了以前那些顺手画的小涂鸦，干净得像陌生人的笔记

旧楼里的空气又开始凝滞，只有画笔划过纸页的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。姜俞白画着墙角的野草，线条比以前硬了很多，带着点说不出的尖锐

左奇函坐在对面画速写，笔尖在纸上飞快移动，画的是旧楼的窗户，却把玻璃画得像冰面，反射着冷光。他没问她这一周过得怎么样，没问她有没有按时吃饭，连眼神都很少落在她身上

晚宴上的误会像块没融化的冰，冻在两人之间。没人提起，没人解释，却都清楚地知道它的存在。姜俞白心里的歉意像潮水，却被骄傲和不安堵着，怎么也说不出口；左奇函眼底的疏离像薄雾，明明就在眼前，却隔着看不清的距离

中午左奇函从帆布包里掏出两个面包，递给她一个

左奇函便利店买的，没过期

姜俞白接过面包，咬了一口，味同嚼蜡。以前他总会把面包掰开，挑掉她不爱吃的边，可现在，他连多余的动作都没有

吃完面包，左奇函收拾好包装纸，坐在实验台边翻书，书页翻动的声音很响，像是在掩饰什么。姜俞白看着他握着书页的手指，指节泛白，突然觉得很累

有些隔阂一旦产生，就像旧楼墙壁上的裂缝，就算不碰，也始终横在那里，提醒着彼此的距离。她知道他还在生气，或许也和她一样，在犹豫要不要先低头，可骄傲和那点说不清的委屈，让谁都不肯先迈出那一步

下午画到一半，姜俞白的手腕突然抽筋，画笔掉在地上。左奇函立刻抬头，身体前倾，像是想过来帮她，却在半空中停住，最终只是低声问

左奇函没事吧

姜俞白捡起画笔，揉了揉手腕，避开了他的目光

他没再说话，重新低下头看书，只是翻书的动作慢了很多，指尖在书页上反复摩挲，像是在挣扎

傍晚左奇函要走的时候，把没开封的颜料整齐地摆在实验台角落

左奇函这些够你用几天

姜俞白应了一声，没抬头

他走到门口，手搭在门把上，停顿了很久，最终还是没说什么，轻轻带上门，脚步声消失在楼梯间

旧楼里恢复了安静，只剩下姜俞白一个人。她看着实验台上整齐的颜料，看着试卷上干净的标注，心里像被什么东西堵着，闷得发疼

隔阂依旧很深，像旧楼外没化的坚冰，冰冷而顽固。他们都在原地，却像隔着一条无法逾越的河，明明看得见彼此，却怎么也靠近不了。夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，一个向左，一个向右，越拉越远