回学校上课那天，左奇函在旧楼门口等她。他背着两个书包，手里拎着豆浆和包子，看到她走出来，没像以前那样快步迎上来，只是站在原地，等她慢慢走近

左奇函走吧

他说，声音很平，侧身让她走在前面

两人并肩走在去教学楼的路上，隔着半臂的距离。晨光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，却照不进他们之间那层淡淡的疏离

班里同学看到姜俞白时，眼神都带着点好奇和小心翼翼。左奇函把她的书包放在座位上，又从自己书包里掏出她的物理笔记

左奇函昨天的重点看了吗？

姜俞白点点头，坐下时后背碰到椅子，疤痕隐隐作痛，她不动声色地调整了下姿势

左奇函坐在她旁边的空位上，翻开课本，没再说话。上课铃响时，他把笔和本子推到她面前

左奇函老师要听写单词

姜俞白接过笔，指尖碰到他的，两人都像被烫到一样迅速收回手。空气里弥漫着尴尬的沉默，连窗外的鸟叫声都显得格外清晰

课间操时，姜俞白没下去，留在教室里画画。她翻开速写本，想画窗外的梧桐树，笔尖落在纸上，却画出了旧楼的铁门。她愣了愣，刚想擦掉，左奇函走了进来

左奇函没下去做操？

他问，手里拿着瓶水，放在她桌上

左奇函医生说适当活动好

姜俞白合上速写本，没让他看

左奇函没追问，只是拿起她的速写本，翻开一页空白纸

左奇函画我看看，手腕还疼吗？

姜俞白犹豫了一下，拿起笔，在纸上画了个简单的太阳，像他以前在速写本上画的那个。线条还是有点抖，却比之前稳了些

左奇函看着那个丑丑的太阳，嘴角几不可查地弯了弯，很快又恢复了平静

左奇函比上次好

他顿了顿，补充道

左奇函下午放学，去旧楼画画？

姜俞白点点头，心里有点说不清的滋味。他在试探着靠近，用画画，用旧楼，用这些他们都熟悉的东西，一点点缩短距离，却又小心翼翼地保持着分寸

下午放学，两人一起回旧楼。左奇函走在前面，帮她推开锈迹斑斑的铁门，楼梯上的灰尘被他提前扫过，没再像以前那样呛人

三楼的画架已经支好，上面铺着新的画纸。左奇函把颜料挤在调色盘里

左奇函今天画夕阳吧，你以前说旧楼的夕阳最好看

姜俞白站在窗边，看着远处的夕阳把天空染成橘红色，光线透过窗缝照进来，在地上投下长长的光斑。左奇函就站在光斑旁边，低头调着颜料，侧脸在夕阳下显得柔和了些

她突然开口

他抬头看她

左奇函嗯？

姜俞白那天……在旧楼

姜俞白的声音很轻

姜俞白我以为你不会回来了……

左奇函的动作顿了顿，手里的画笔停在调色盘里，紫色的颜料晕开一小片。他沉默了很久，才低声说

左奇函对不起

这是他第一次认真道歉，没有解释，没有借口，只有简单的三个字，却让姜俞白的眼眶瞬间热了

她没再说什么，只是拿起画笔，蘸了点橘红色颜料，在画纸上落下。夕阳的颜色很暖，像此刻旧楼里的光，虽然微弱，却在慢慢驱散那些冰冷的记忆

隔阂还在，像画纸上未干的颜料，需要时间才能慢慢沉淀。但至少，他们都开始尝试着靠近，用笨拙的方式，一点点抚平那些看得见和看不见的疤痕

夕阳渐渐沉下去，旧楼里的光线慢慢暗下来。左奇函收拾好画具，看着姜俞白画了一半的夕阳，轻声说

左奇函明天继续画

姜俞白点点头，心里那片空茫的地方，好像又被填满了一点，像这慢慢暗下来的旧楼，虽然还有阴影，却不再是无边无际的黑暗