连续几天，姜俞白和左奇函都在放学后去旧楼画画。他总是提前到，把画具摆好，调色盘里的颜料挤得不多不少，小马扎垫着软布，却从不再像以前那样帮她擦画笔上的颜料，只是在她动手时，安静地递过纸巾

姜俞白的手腕渐渐有了力气，画出来的线条稳了些。她画旧楼的窗棂，画夕阳的余晖，画墙角的野草，唯独避开了墙角那幅蒙着布的紫藤花画——那是他们之间心照不宣的禁区，像道没愈合的疤

左奇函没提，每天收画具时，目光掠过那幅画，也只是沉默地移开，像在刻意维持着某种平衡

这天放学，两人刚走到旧楼门口，就撞见了姜俞白的父亲。男人靠在锈迹斑斑的铁门上，指间夹着烟，看到他们过来，眉头立刻皱成一团

姜俞白的脚步顿住，下意识地往旁边躲了躲，指尖冰凉。左奇函停下脚步，没像以前那样挡在她身前，只是站在原地，和她保持着半步的距离，后背却绷得很紧

姜父跟我回家

姜父把烟摁灭在墙根，声音冷得像冰，视线扫过姜俞白，没看左奇函

姜俞白我不回

姜俞白的声音发颤，却咬着牙没退让

姜父待在这破地方等死？上次没死成，这次想拉着别人一起？

姜父的火气上来了，他的话像淬了毒的针，扎得人耳膜生疼

姜俞白的脸色瞬间惨白，手指死死攥着书包带，指节泛白。左奇函的拳头在身侧攥紧，指节响了声，却终究没说什么

姜俞白我死不死跟你没关系

姜俞白别再来了

姜俞白猛地抬头，眼眶泛红

姜父你以为我想来？

姜父冷笑他从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，扔在地上

姜父学校打电话说你没交学费，你妈让我来问问你，还念不念了？要念就拿着钱去交，不念就跟我走，别在外头丢人现眼

钱散落在地上，沾着灰尘，像在无声地嘲笑着什么。姜俞白看着那些钱，嘴唇哆嗦着，说不出话

左奇函弯腰，把钱一张张捡起来，拍掉灰尘，递到姜父面前

左奇函叔叔，学费我帮她交

姜父没接，斜眼看他

姜父你算哪根葱？我女儿的事轮得到你管？

左奇函她现在不想回去

左奇函的声音很平，却带着股固执的劲

左奇函您先回去吧，她有我看着

姜父像是听到了笑话

姜父你看着？

姜父她上次割腕的时候你在哪？

这句话像重锤，砸在两人心上。左奇函的脸瞬间白了，眼里的光暗了下去，嘴唇动了动，没说出一个字。姜俞白别过头，看着旧楼斑驳的墙壁，眼泪无声地掉了下来

姜俞白我自己的事，自己管

姜俞白擦掉眼泪，声音哑得厉害

姜父看着她倔强的样子，又看看旁边沉默的左奇函，骂了句“不知好歹”，转身走了

旧楼门口恢复了安静，只有风吹过的呜咽声。姜俞白站在原地，肩膀微微发抖。左奇函把捡起来的钱塞到她手里，指尖碰到她的，两人都像被烫到一样迅速收回手

左奇函进去吧

左奇函先开了口，声音很低

姜俞白没动，看着手里的钱，突然说

姜俞白他说得对，你看不住我

左奇函的脚步顿住，背对着她，肩膀垮了垮

左奇函我知道

他顿了顿，声音哑得厉害

左奇函但我会一直看着

走进旧楼，三楼的夕阳刚好斜斜地照进来，在地上投下长条形的光斑。左奇函默默地把画具摆好，没说话。姜俞白坐在小马扎上，看着画架上的空白画纸，心里像被什么东西堵着，闷得发疼

她知道父亲的话戳中了两人最深的伤口——他的缺席，她的绝望，像根刺，扎在他们之间，就算结痂，碰一下还是会疼

姜俞白今天不画了

姜俞白突然说

左奇函好，我知道了

左奇函点点头

他开始默默地收颜料、画笔，动作麻利，却没再像以前那样问她是不是不舒服

隔阂像旧楼里的灰尘，在刚才那场对峙后，又悄悄落满了空气。他们都在努力靠近，却又在某个瞬间被打回原形，小心翼翼地维持着不远不近的距离，怕太近会触碰伤口，太远又怕对方再次陷入黑暗

夕阳渐渐沉下去，旧楼里的光线慢慢暗下来。左奇函收拾好东西，看着姜俞白的背影，轻声说

左奇函我明天带新的颜料来

姜俞白嗯

姜俞白应了一声，没回头

左奇函走后，旧楼里只剩下她一个人。风吹过窗户，发出轻微的声响。姜俞白看着墙角那幅蒙着布的画，突然觉得很累。有些伤口，或许永远都不会真正愈合，就像他们之间的隔阂，会一直隐隐作痛，提醒着那些无法磨灭的过往