出院前一天，左奇函推着轮椅来接姜俞白。他把她的东西收拾进书包，动作麻利，却没像以前那样帮她整理额前的碎发，只是在她坐稳后，把外套搭在她腿上

左奇函风大

轮椅碾过医院的石板路，发出轻微的轱辘声。阳光很好，落在身上暖融融的，可两人之间没什么话，沉默像层薄冰，覆在空气里

左奇函回旧楼？

左奇函问，视线落在前方的路，没看她

姜俞白应了一声，目光落在他推着轮椅的手上。他的手背上有道新的划痕，大概是收拾东西时被画具划到的，没贴创可贴，结着层薄薄的痂

她没问，他也没说

到了旧楼门口，左奇函把她从轮椅上扶下来。她的腿还有点软，下意识地想抓他的胳膊，手指刚碰到他的袖子，又猛地收了回来，自己扶着墙站稳

左奇函的动作僵了一下，没说话，只是转身去锁轮椅，背影在阳光下显得有些僵硬

三楼的实验台收拾得很干净，暖水瓶里灌满了热水，小马扎摆在画架前，一切都和她离开前不一样，却又透着刻意的周到。左奇函把书包放在台上

左奇函先坐着歇会儿，我去买吃的

姜俞白点点头，坐在小马扎上，看着他走出旧楼的背影。铁门关上的瞬间，她才松了口气，后背的疤痕在熟悉的潮湿空气里隐隐作痛

她试着拿起画笔，手腕还有点沉，画出来的线条依旧抖得厉害。墙上的旧草图换了新的，是左奇函画的紫藤花架，线条比她的稳，却少了点灵气

左奇函回来时，手里拎着盒饭，两荤一素，还有份汤。他把盒饭放在她面前

左奇函快吃，还热着

姜俞白拿起筷子，小口吃着。左奇函坐在对面的实验台边，也开了份盒饭，吃得很快，没怎么抬头。旧楼里只有咀嚼声和窗外的风声，连铅笔划过纸页的沙沙声都没有

左奇函下周学校要摸底考

左奇函突然开口，像在说一件无关紧要的事

左奇函老师说你可以申请缓考

姜俞白摇摇头

姜俞白我想回去上课

左奇函抬眼看她，眼神里有点惊讶，很快又恢复了平静

左奇函也好，我帮你补笔记

他的语气很淡，像在对普通同学说话，没有之前的紧张，也没有刻意的讨好。姜俞白知道，这是他刻意保持的距离，怕靠得太近，她会反感，又怕离得太远，她会再次陷入黑暗

吃完饭，左奇函收拾好饭盒，从书包里掏出物理笔记

左奇函这章你以前总错，我标了重点

姜俞白接过笔记，上面的字迹工整，重点用红笔标得清清楚楚，还有她以前画的小涂鸦，被他用黑笔轻轻描了一遍。她的心微微一动，抬头看他，他却已经转过头，望着窗外的枯枝，侧脸在阳光下显得有些冷硬

隔阂像旧楼里的灰尘，看不见摸不着，却真实地存在着。他不再攥着她的手腕说“不准死”，她也不再依赖地靠在他身后画画，两人像站在一条线的两端，小心翼翼地维持着不远不近的距离

傍晚左奇函要走的时候，姜俞白突然说

姜俞白你的手……

左奇函低头看了眼手背上的划痕，不在意地抹了抹

左奇函没事，划了下

姜俞白贴个创可贴

他愣了一下，从书包里翻出创可贴，自己笨拙地贴上

左奇函知道了

他走后，姜俞白靠在墙上，看着窗外渐渐沉下去的太阳。旧楼里的光线慢慢暗下来，她拿起物理笔记，指尖划过他描过的涂鸦，心里像被什么东西堵着，说不出是酸还是涩

她知道他们都在努力，努力回到正常的轨道，努力忘记旧楼里的冷雨和绝望。可那些伤害留下的疤痕，不止在皮肤上，更在心里，像道无形的墙，让他们谁也不敢轻易靠近

这场无声的对峙，还远远没有结束