左奇函在床边站了很久，久到窗外的阳光爬到了姜俞白的手背上。他终于动了动，弯腰想帮她掖掖被角，手指刚碰到被子，姜俞白的手突然蜷缩了一下，像被烫到一样

这个动作让左奇函的手僵在半空，心脏猛地一缩

他收回手，退到椅子旁坐下，目光落在她缠着厚厚纱布的手腕上。那里的血渍已经清理干净，可他总觉得能闻到旧楼里那股血腥味，混着雨水和灰尘的味道，呛得他喉咙发疼

左奇函我……

他想解释，声音刚出口就哑了

左奇函前几天被家里锁起来了

姜俞白没反应，依旧盯着天花板的水渍，睫毛一动不动，像画在脸上的影子

左奇函的指尖掐进掌心，疼得他清醒了些。他知道空口白牙的解释没用，在她最需要的时候，他确实缺席了，确实让她一个人在旧楼里流血、淋雨，确实让她觉得被抛弃了

左奇函护士说你醒了没吃东西

他换了个话题，声音放得很轻

左奇函我去食堂给你打了点粥，温的

他从带来的保温桶里倒出粥，白瓷碗里冒着淡淡的热气，飘着点葱花。他把碗递到床边，姜俞白还是没动，连眼皮都没抬一下

粥的热气慢慢散了，在碗沿凝成水珠，滴落在床单上，洇出小小的湿痕。左奇函没收回手，就那么举着，直到手臂发酸，碗沿的温度彻底凉透

左奇函我知道你恨我

他的声音低得像叹息，带着点自己都没察觉的卑微

左奇函但你得吃饭，不然身体扛不住

姜俞白终于有了反应，她慢慢转过头，看向他。眼神很空，没有恨，没有怨，甚至没有之前的绝望，就像在看一个陌生人，平静得让人心慌

她开口，声音哑得厉害，每个字都像从砂纸里磨出来的

左奇函的手一抖，粥碗差点掉在地上。他抓紧碗沿，指节泛白

左奇函我不走

姜俞白重复道，眼神依旧空洞

姜俞白别再来了

左奇函没动，只是看着她。她的脸比之前更瘦了，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，额角的疤痕露在外面，像条丑陋的虫子。这都是他造成的

左奇函我不会走的

他把粥碗放在床头柜上，声音硬邦邦的，却带着股固执的劲

左奇函你好了，我带你回旧楼，不好，我就在这守着

姜俞白没再说话，重新转回头，盯着天花板。病房里又恢复了沉默，比之前更滞涩，空气里好像有根无形的线，绷得紧紧的，随时都会断

左奇函就坐在椅子上，看着她的侧脸，看着仪器上跳动的数字，看着阳光一点点爬过她的手腕。他没再说话，也没再试图喂她吃饭，就那么坐着，像旧楼里沉默的雕塑，固执地守着他闯下的祸

傍晚护士来换药，看到没动的粥，皱了皱眉：“家属怎么回事？病人得补充营养。”

左奇函没解释，只是接过护士手里的药盘，学着护士的样子，笨拙地帮姜俞白擦手、消毒。他的动作很轻，怕弄疼她，指尖碰到她的皮肤时，能感觉到她细微的颤抖，却没再像刚才那样躲开

护士走后，左奇函重新倒了碗粥，放凉了些，又递到她面前。这次姜俞白没直接拒绝，只是沉默地看着他

僵持了很久，她终于缓缓抬起手，接过了粥碗。动作很慢，带着点无力，却让左奇函的心脏猛地跳了一下，眼眶瞬间就热了

她小口小口地喝着粥，没看他，也没说话。左奇函坐在旁边，没敢打扰，只是看着她喝粥的样子，心里又酸又涩

他知道，这碗粥不代表原谅，甚至不代表缓和，可能只是她累了，懒得再对峙。可他还是像抓住了救命稻草，死死攥着这一点点微不足道的回应

天黑透时，姜俞白喝完了粥，把碗递还给她。左奇函接过碗，指尖碰到她的，冰凉一片

左奇函我去洗碗

他低声说，拿着碗往外走

走到门口时，身后传来姜俞白沙哑的声音

姜俞白锁……别再锁门了

左奇函的脚步猛地顿住，背对着她，肩膀微微发抖。他没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音哑得几乎听不见

原来她什么都知道，知道旧楼的门锁，知道他那些自以为是的“保护”，也知道他这次的缺席给她留下了怎样的阴影

这场仗，他输得一败涂地，却只能咬着牙，继续耗下去