左奇函是在第七天早上冲进来的

他浑身是泥，校服外套沾着草屑，头发乱得像被狂风卷过，推开门时力道太大，铁门撞到墙上发出巨响，震得灰尘簌簌往下掉

左奇函姜俞白！

他的声音劈了，带着嘶哑的急切，目光在空荡荡的三楼扫过，最后定格在墙角蜷缩的身影上

那一刻，他的脸色瞬间惨白，比墙上的石灰还要白

他疯了一样冲过去，膝盖重重磕在地上，发出闷响。姜俞白靠在墙角，眼睛闭着，手腕上的旧伤缠着块脏布，血已经浸透了布料，在地上积成一小滩暗沉的渍

左奇函姜俞白！醒醒！

左奇函抓住她的肩膀用力晃，指尖碰到她的皮肤，冰得像块石头。他的手在抖，抖得连解开她手腕上脏布的力气都快没了，好不容易扯掉布料，看到那道深可见骨的伤口时，喉咙里发出像野兽被扼住的呜咽声

他没带手机，转身就往楼下冲，跑到楼梯口又猛地折回来，脱下自己的校服外套，死死裹住她的手腕，力道大得几乎要勒断骨头

左奇函等我！不准睡！我马上回来！

他吼着，声音里的恐惧几乎要将旧楼掀翻

他冲下楼的脚步声震得楼梯都在响，一路跌跌撞撞，好几次差点滚下去。跑到校门口时，他拦了辆路过的电动车，几乎是抢过车把就往医院冲，风声在耳边呼啸，眼泪却不受控制地往下掉，糊住了视线

医生和护士跟着他赶回旧楼时，左奇函的手还在抖。他看着医护人员把姜俞白抬上担架，看着她苍白得没有一丝血色的脸，心脏像被一只无形的手攥着，疼得他几乎无法呼吸

左奇函她怎么样？她不会有事的对不对？

他抓住医生的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的肉里，眼神里的红血丝密密麻麻，像要滴出血来

医生没直接回答，只是拍了拍他的肩膀：“我们尽力。”

救护车鸣笛而去，左奇函站在旧楼门口，看着车影消失在巷口，突然沿着墙壁滑坐在地上。校服外套还沾着她的血，血腥味混着泥土味钻进鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海

他不是故意要走的。那天离开旧楼后，他就被父亲堵在了校门口，强行带回了家，手机被没收，锁在房间里整整七天。他砸过门，绝过食，可父亲铁了心要让他“远离这个疯子”

他以为她能撑住，以为她能等他回来，以为那些“自己站稳”的狠话能让她多一点力气……原来都是他以为

旧楼的风卷着雨水吹过来，打湿了他的头发和衣服。左奇函抱着膝盖，把脸埋进臂弯，压抑了七天的恐慌和绝望在这一刻彻底爆发，哭声沉闷又绝望，像被遗弃在荒野的幼兽

他终究还是没护住她。在她最需要他的时候，他成了那个亲手把她推开的人

雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在旧楼的铁皮屋顶上，发出单调的声响。左奇函坐在冰冷的地上，任由雨水混着眼泪往下淌，心里只剩下一个念头：如果她有事，他也不会活了