旧楼的铁门没再锁，却比锁上更让人窒息。姜俞白把塑料袋里的面包掰成小块，一点点塞进嘴里，味同嚼蜡。暖水瓶里的水凉透了，她倒出来洗手，冷水激得手腕上的疤痕隐隐作痛，像在提醒她那些被抛弃的痕迹

她试着画画，可调色盘里的颜料干成了硬块，画笔蘸着水在纸上划，只留下模糊的水渍。墙上的草图被风吹得越来越卷，有几张彻底脱落，落在地上被踩出脚印，像她支离破碎的情绪

第五天，左奇函还是没来

姜俞白下楼找水时，在旧楼门口看到几个穿校服的学生，指指点点地往楼上看。她听见有人说“就是这里，听说之前有人跳楼”“左奇函以前总来这儿”，那些话像针一样扎进耳朵里

她转身跑回三楼，心脏跳得厉害。原来所有人都知道，知道她的荒唐，知道左奇函曾经的守护，也知道他现在的离开。她成了别人口中的笑柄，成了他急于摆脱的包袱

傍晚开始下雨，雨点砸在玻璃窗上，发出沉闷的声响。姜俞白坐在墙角，抱着膝盖，听着雨声和自己的呼吸声。后背的疤痕疼得越来越凶，心里的空茫像被雨水泡涨，漫过胸口，让她喘不过气

她想起左奇函最后说的“自己站稳”，可她站不稳。没有他扶着，她连走路都觉得费力，更别说对抗那些汹涌的黑暗。他把她从深渊里拉出来一半，又亲手把她推了回去，比从未被救赎过更残忍

雨下了一整夜。第二天早上，姜俞白发现旧楼的窗户被风吹破了一块，冷风裹着雨水灌进来，打湿了半面墙。她没去关，只是坐在湿冷的地上，看着雨水在墙上晕开，像一幅丑陋的画

她从实验台的抽屉里翻出那把没来得及扔掉的刀片，是上次割腕剩下的，金属表面生了层薄锈。指尖碰到刀片的瞬间，没有犹豫，只有一种麻木的解脱

伤口划开时，疼得很轻，远比不上心里的空洞。血珠渗出来，滴在地上的水洼里，晕开淡淡的红。她靠在墙角，看着自己的血一点点流走，意识渐渐模糊……

原来被抛弃的滋味是这样的，比死亡更冷，比黑暗更沉。左奇函终究还是放手了，而她，也终于撑不下去了

雨声渐渐模糊，旧楼里的冷风吹过，卷起地上的纸屑和她散落的发丝。姜俞白闭上眼，最后闪过脑海的，是左奇函第一次在旧楼里递给她糖的样子，葡萄味的甜，短暂得像一场幻觉

这一次，不会有人再冲进来吼她，不会有人攥着她的手腕发抖，不会有人用带着血痕的手给她喂糖了

旧楼的阴影彻底将她吞没，无声无息