周四的风刮得急，教学楼天台的栏杆上积着薄灰。姜俞白站在边缘，低头看楼下晃动的人影，风灌进领口，冷得她打了个颤。脑子里的杂音像煮开的水，翻腾着停不下来。她翻栏杆时没抓稳，手心蹭过铁锈，留下几道红痕

失重感袭来的瞬间，她听见自己的尖叫被风声吞掉。后背撞上遮阳棚的铁皮时，剧痛让她眼前一黑，耳边只剩嗡嗡的响

左奇函是从三楼窗户看到那一幕的。他刚写完一张物理试卷，抬头喝水的功夫，就瞥见天台栏杆边闪过的白影，心猛地被攥紧。等他疯了一样冲下楼，看到的就是姜俞白蜷在变形的铁皮上，额角的血顺着下巴滴，砸在棚面上的声音，一下下敲在他心上

左奇函姜俞白！

他喊她名字，声音抖得不成样子，翻越围栏时被铁丝勾破了手，血珠渗出来，他却没感觉。蹲下来碰她时，指尖冰凉得像冰

左奇函能说话吗？动一下

周围的人议论纷纷

姜俞白没反应，眼皮耷拉着，呼吸微弱。左奇函的心跳得快要炸开，他摸出手机，手指好几次按错号码，指尖的汗让屏幕打滑

左奇函喂……急救车……圣樱中学……有人坠楼了……快点！

他对着电话吼，声音里的慌措压都压不住，挂了电话才发现，自己在发抖，从指尖到肩膀，止不住地抖

他脱了校服外套垫在她头下，不敢碰她的背，只能跪在旁边，一遍遍地叫她名字，声音越来越低，最后几乎成了哀求。周围围了越来越多的人，议论声嗡嗡的，他却像没听见，眼里只有她苍白的脸和额角的血

救护车的鸣笛声由远及近。左奇函跟着抬担架的人跑，医生问情况，他张了张嘴，半天说不出一句完整的话，最后只是重复

左奇函她从天台跳下来的……快救她

ICU的灯亮了两天两夜。左奇函就在外面的长椅上坐了两天两夜，没合眼，没怎么吃东西。有人递水给他，他接过来放在一边，眼神直勾勾盯着那扇门，手指无意识地抠着长椅的木纹，指甲缝里全是灰。老师劝他回去，他只是摇头，喉咙里发出沉闷的抗拒声，像只被惹急的困兽

姜俞白醒的时候，看到的就是他这副样子。头发乱得像鸡窝，眼下是青黑，嘴唇干裂起皮，见她睁眼，他猛地站起来，动作太急带倒了椅子，发出哐当一声响

左奇函醒了？

他走过来，声音哑得厉害，想问什么，嘴唇动了动，最后只憋出这三个字

姜俞白嗯了一声，嗓子干疼。左奇函转身去倒水，手在发抖，水杯碰到床头柜时发出轻响。他用棉签沾了水喂她，指尖的颤抖让棉签好几次戳到她嘴角

姜俞白低声说

左奇函的动作顿住，背对着她站了几秒，再转过来时，眼里的红血丝更密了，声音里带着没压下去的后怕

左奇函你知不知道……我以为你死了？

他的声音很轻，却带着股狠劲

左奇函你要是真死了，我怎么办？

这话没什么温度，却让姜俞白心口一酸。她看着他泛红的眼尾，第一次见他这样慌，这样失控，像被抽走了所有力气的小孩

住院的日子里，左奇函每天都来。他会带习题册，却总是走神，目光时不时飘到她身上，确认她还好好躺着。她输液的手发冷，他就用自己的手裹住，掌心的温度烫得吓人，攥得很紧，像怕一松手她就会消失

出院那天，天阴着。左奇函蹲下来要背她，动作快得不容拒绝。姜俞白趴在他背上，能感觉到他走路时后背的轻微颤抖，还有他抓着她腿弯的手，指节因为用力而泛白

她轻声说

姜俞白以后不跳了

他没说话，只是脚步顿了顿，抓得更紧了，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，带着点不易察觉的哽咽

左奇函嗯

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过。两人的影子被拉得很长，贴在一起，晃悠悠地往前走