两人坐在江边的长椅上，姜俞白望着波光粼粼的水面，声音带着劫后余生的颤

姜俞白你不怕我拖累你？

左奇函揉揉她的头，从口袋掏出颗糖，这次是她最爱的葡萄味

左奇函知道你胃不舒服，一直给你备着

他剥开糖纸喂到她嘴边

左奇函拖累？你是我要护一辈子的人，谈什么拖累

姜俞白含着糖，眼泪又涌出来，甜和咸在舌尖纠缠。她不知道未来还有多少风雨，但此刻，左奇函握着她的手，温度透过皮肤传来，让她坚信——只要他们在一起，那些黑暗的、算计的、冰冷的，都会被这束名为“爱意”的光，慢慢烤化

周一的晨雾还没散尽，姜俞白走进教室时，发现自己的桌洞里多了样东西——一个巴掌大的玻璃罐，里面装着半罐彩色的星星，罐子底下压着张便签，是左奇函潦草的字迹：「听说折星星能解压，你试试？不会的话，我教你。」

她指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃罐，心里像被温水泡过，软得发疼。上周和父亲争吵后，她周末把自己关在房间里，没回左奇函的消息，他没有追问，却用这样笨拙的方式，悄悄递来台阶

左奇函从后门走进来，刚好对上她的目光，立刻冲她挤了挤眼，嘴角扬起的弧度藏着不易察觉的紧张。姜俞白低下头，把玻璃罐小心翼翼地放进书包，指尖触到罐身的温度，像是握住了一小片阳光

午休时，左奇函果然拉着姜俞白去了天台。他从书包里掏出一沓彩色折纸，盘腿坐在地上，手把手教她折星星：「你看，这样把纸条绕成圈，然后顺着边角折……对，就是这样。」他的手指偶尔碰到她的手背，温热的触感让姜俞白的脸颊发烫，折纸的动作也慢了半拍

「你小时候没折过这个？」左奇函挑眉，看着她手里歪歪扭扭的星星，忍不住笑出声。姜俞白瞪他一眼，把不成形的纸团丢过去：「我小时候只学过钢琴和油画，没人教我这个。」话一出口她就后悔了——那些被父母安排的「才艺」，像枷锁一样捆了她十几年，说出来总带着莫名的委屈

左奇函的笑容淡了下去，捡起她丢过来的纸团，重新拆开铺平：「那我教你，以后你的童年遗憾，我都帮你补回来。」他说得认真，眼神里没有同情，只有纯粹的想让她开心的笃定。姜俞白看着他低头折纸的侧脸，阳光落在他浓密的睫毛上，投下细碎的阴影，心里某个冰封的角落，悄悄裂开了一道缝

那天下午，天台的角落里堆了一堆歪歪扭扭的星星。左奇函把姜俞白折的每一颗都小心翼翼地收进玻璃罐，哪怕有的连边角都没对齐：「这是独家限定款，别人想要都没有。」他晃了晃罐子，星星碰撞的声音清脆悦耳，像在唱一首轻快的歌

姜俞白的情绪渐渐稳定下来，却还是会在深夜陷入低落。周三凌晨两点，她蜷缩在床上，听着窗外的雨声，胸口又开始发闷。手机屏幕亮着，停留在和左奇函的聊天界面，她犹豫了很久，终于敲下一行字：「睡不着。」

消息发送成功的提示刚弹出，手机就震动起来，是左奇函的电话。她接起电话，听到他带着睡意的声音，带着点迷糊的鼻音：「怎么了？做噩梦了？」

「没有，就是……想听人说话。」姜俞白的声音很轻，怕打扰他睡觉。电话那头沉默了几秒，传来窸窸窣窣的声音，接着是他清晰的呼吸声：「我给你讲个故事吧，我小时候养过一只猫，白色的，眼睛是蓝色的，总喜欢半夜踩我的脸……」

他的声音低沉而温柔，像雨声一样有规律，姜俞白靠在枕头上，听着他讲猫咪偷喝牛奶、把毛线球缠成一团的糗事，不知不觉就放松下来。等她反应过来时，自己已经在小声地笑，那些翻涌的黑暗情绪，在他的声音里慢慢消散了

「睡着了吗？」左奇函的声音放得更轻

「没。」姜俞白的嘴角还带着笑意，「你怎么还不睡？」

「等你睡了我再睡。」他说得理所当然，「你要是怕黑，就开着灯，电话别挂，我陪你。」

那一晚，姜俞白是听着左奇函的呼吸声睡着的。天亮醒来时，电话还通着，那边传来他均匀的鼾声，像个孩子一样毫无防备。她悄悄挂了电话，给他发了条消息：「早安，谢谢你。」