周五的美术课，老师让大家画「心中的光」。姜俞白握着画笔，盯着空白的画布发呆。周围的同学都在埋头创作，有人画太阳，有人画路灯，只有她的画布依旧一片空白。抑郁症像一层薄雾，让她看不清「光」的模样

下课铃响时，她还是没动笔。左奇函走过来，看到她的空白画布，没问为什么，只是拿起她的画笔，在画布角落画了个小小的太阳，旁边歪歪扭扭地写着「左奇函」三个字：「这样你就有光了。」

姜俞白看着那个幼稚的太阳，眼眶忽然有点湿润。她接过画笔，在太阳旁边画了个小小的月亮，写上自己的名字。两个小小的图案依偎在一起，在空白的画布上，显得格外温暖

放学路上，左奇函忽然从书包里掏出个东西，塞进她手里：「给你的。」是个小巧的音乐盒，打开盖子，里面站着两个牵手的小人，响起的旋律是她昨天随口提过喜欢的钢琴曲

「你什么时候买的？」姜俞白惊讶地抬头

「秘密。」左奇函冲她眨眨眼，心里却在想——昨天挂了电话后，他跑遍了学校附近的礼品店，才找到这个有同款旋律的音乐盒

夕阳把两人的影子拉得很长，姜俞白握着音乐盒，感受着掌心的温度。她知道，自己心里的那片黑暗，正在被左奇函一点点照亮。那些曾经让她窒息的孤独和绝望，在他细腻的陪伴里，正慢慢变成可以触碰的温暖

可黑暗从不会轻易退让

周六傍晚，姜俞白在家整理画具时，无意间翻到了母亲留下的雕塑刀。冰冷的金属触感顺着指尖爬上来，那些被压抑的情绪忽然像决堤的洪水，瞬间将她淹没。母亲总说她“连雕塑都学不会，活着就是浪费”，父亲的冷漠、同学的议论、对自己的厌恶……无数声音在耳边炸开，让她头痛欲裂

她跌跌撞撞地冲进储物间，反锁房门的瞬间，眼泪已经模糊了视线。雕塑刀的刀刃闪着寒光，她颤抖着按住手腕上的旧伤，那里的皮肤还在隐隐作痛，却比不上心口的万分之一

姜俞白就这样吧

她对自己说

姜俞白反正没人在乎

刀刃即将落下时，储物间的门被猛地撞开。左奇函喘着气站在门口，额角还沾着撞门时的灰尘，校服袖子被划破了一道口子，露出里面泛红的皮肤——他下午打不通她电话，预感不对，疯了似的从家里跑过来，翻墙进了姜家别墅，一路找到这里

左奇函姜俞白！

他的声音带着后怕的颤抖，冲过来一把夺过雕塑刀，狠狠扔在地上。看清她手腕上未愈的伤痕和泛红的眼眶时，他的心脏像被一只手攥紧，疼得几乎无法呼吸

姜俞白像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，眼泪无声地滑落

姜俞白你别管我……我就是这样的人，烂泥扶不上墙

左奇函没说话，蹲下来轻轻握住她的手腕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。他从口袋里掏出随身携带的纱布和碘伏（他早就备着，怕她又伤害自己），小心翼翼地帮她处理手腕上的泛红处，指尖触到她冰凉的皮肤时，忍不住红了眼眶

左奇函谁说你是烂泥？

他的声音很低，却带着不容置疑的坚定

左奇函你是我放在心尖上的人，是会对着星星笑、会认真折歪扭扭星星的姜俞白，是我拼了命也要护着的人

他把她揽进怀里，用自己的体温温暖她冰冷的身体

左奇函以后别做傻事了，好不好？你要是疼，就咬我、骂我，别再伤害自己……我在呢，我一直都在

他的怀抱很暖，带着雪松的香气和阳光的味道，姜俞白埋在他颈间，听着他有力的心跳，积攒了许久的委屈终于决堤，放声哭了出来。储物间的灰尘在光线下浮动，可这一刻，她却觉得无比安心——原来真的有人会这样坚定地站在她身边，在她坠入黑暗时，不顾一切地拉住她

左奇函抱着她，轻轻拍着她的背，直到她哭声渐歇，才捧起她的脸，用指腹擦去她的眼泪

左奇函记住了，以后不管遇到什么事，第一个告诉我的人必须是你

他从口袋里掏出颗葡萄味的糖，剥开糖纸喂到她嘴边

左奇函吃点甜的，就不那么疼了

姜俞白含着糖，看着他泛红的眼眶和划破的袖子，哽咽着点头

那天晚上，左奇函没走。他坐在她床边，给她讲了一晚上的故事，从他小时候调皮被揍，到篮球场上的趣事，直到晨光透过窗帘照进来，他看到姜俞白安稳的睡颜，才悄悄松了口气。他在她床头放了个小小的夜灯，灯光暖黄，像他无声的守护