周六清晨，姜俞白是被手机震动吵醒的。迷迷糊糊摸到手机，看到左奇函发来的消息时，她不自觉弯了弯嘴角

「今天别乱跑，带你去个地方。」末尾还跟着个小狗摇尾巴的表情包，这是他新学的“讨好感”技巧，偷偷问了好几个兄弟才学会

姜俞白盯着消息发呆，手指在屏幕上点了又点，最后回了个简单的“好”。她起身拉开窗帘，阳光瞬间铺满房间，尘埃在光束里跳着舞，像她此刻乱纷纷的心跳——既期待，又不安

不左奇函来接她时，特意借了辆复古单车。姜俞白坐在后座，闻到他身上淡淡的雪松香水味，那是她提过一次“喜欢的味道”，他便记到现在。单车穿过老城区的弄堂，风里裹着糖炒栗子的香气，姜俞白环住他的腰，听他讲小时候在这片区“闯祸”的故事：把邻居家的花盆当篮球扣碎，被追着跑了三条街；偷摘李奶奶家的枇杷，最后乖乖陪笑道歉……

左奇函到啦

左奇函稳稳停下车，姜俞白抬眼，看到面前爬满青藤的旧厂房，疑惑地歪头。他神秘一笑，牵着她的手走进去——厂房里被改造成了小型艺术展，墙面挂着学生们的画作，角落摆着陶艺作品，最中央的展示台，放着一尊未完成的雕塑，线条像极了她

左奇函我……我托朋友找的场地

左奇函耳尖发红

左奇函知道你喜欢安静看展，又怕大场馆人多，就……

他没说下去，姜俞白却懂。她母亲是雕塑家，可那些华丽的展览，从没真正属于过她。而这里，破旧却温暖，每一件作品都带着真实的温度，像左奇函为她打造的专属世界

两人在展厅里慢慢逛，左奇函不时指着某幅画，用夸张的语气说

左奇函这画的是我打球的英姿吧

逗得姜俞白笑出声。走到那尊雕塑前时，姜俞白停住了，指尖轻轻触碰冰冷的石膏

姜俞白很像

像她，也像她渴望却不敢触碰的艺术世界。左奇函握住她的手，放在自己心口

左奇函比雕塑像的，是我心里的你

快乐总是短暂的。傍晚姜俞白回到家，就看到父亲坐在客厅，西装革履，脸上是她最熟悉的、谈生意时的虚伪笑容

姜父俞白，过来坐

姜父招手，旁边还坐着个陌生男人，西装上别着左氏集团的徽章——她瞬间明白，这是一场“鸿门宴”

姜父左家有意和我们联姻，你也到了该懂事的年纪

姜父的声音像冰锥，直直扎进她耳朵。姜俞白看着父亲脸上的期待，指甲掐进掌心

姜俞白我不嫁

三个字，说得决绝。姜父的脸瞬间阴沉下来

姜父你以为左奇函真的喜欢你？他不过是…

姜俞白够了！

姜俞白猛地起身，却在转身时，看到了站在玄关处的左奇函

原来，左奇函不放心她，骑车绕到别墅后门，想给她个“回家惊喜”，却听到了这些对话。他看着姜俞白煞白的脸，又看看姜父，攥紧的拳头咯咯作响。姜父却像抓到救命稻草，笑着招呼

姜父奇函，正好，我们聊聊联姻的事……

左奇函抱歉，姜叔叔

左奇函打断他，声音冷得刺骨

左奇函我喜欢姜俞白，是想和她光明正大在一起，不是把她当联姻工具

他牵起姜俞白的手，眼神从未有过的坚定

左奇函您要是想毁了她对爱情的期待，那我今天就带她走，以后姜氏的死活，我左奇函不会管

这话里的威胁，姜父听得懂——左家要是撤资，姜氏的新项目必死无疑

姜俞白被左奇函拽出别墅时，夜风里还飘着姜父的怒吼。她靠在他怀里，眼泪止不住地流

姜俞白你早就知道？

左奇函低头吻她的发顶

左奇函昨天我爸透了点风声，我就猜到他要对你下手

他早就暗中调查姜氏的资金链，算准了姜父不敢真的得罪左家，才敢这般强硬