她盯着屏幕看了很久，指尖颤抖着打下几个字：「还没。」

发送成功的提示弹出后，她紧张得手心冒汗，生怕自己的回复太冷淡，又怕说得太多显得奇怪。没过几秒，对方就回了消息：「在干嘛？不会还在想物理题吧？」

姜俞白忍不住弯了弯嘴角，手指在屏幕上快速敲打：「没有，在发呆。」

「发呆？」左奇函回得很快，「发呆不如看星星，今晚天气好，能看到猎户座。」

姜俞白走到窗边，犹豫了一下，拉开了遮光帘的一角。夜空很暗，缀满了星星，像撒了一把碎钻。她其实分不清哪个是猎户座，但看着那些闪烁的星光，心底的压抑忽然减轻了许多

她拿起手机，回复道：「看到了，很亮。」

这次，左奇函回了个笑脸的表情，然后说：「早点睡吧，明天还要上学。要是睡不着，就数星星，数到第一百颗还没睡，就给我打电话。」

姜俞白看着那条消息，眼眶忽然有点湿润。她很久没有这样被人惦记过了，父母永远只会问她“钱够不够用”，却没人问过她“睡得好不好”

她回复：「好，晚安。」

放下手机后，她没有立刻拉上遮光帘，而是躺在床上，看着窗外的星星。那颗水蜜桃糖的甜味还残留在舌尖，像一道微弱的光，照亮了她黑暗的世界

今晚，或许可以不用依赖刀片，也能睡着。她想

清晨的雾气还未散尽，姜俞白站在教学楼的天台上，校服外套裹得紧紧的。昨夜和左奇函的聊天记录还躺在手机里，那些带着温度的文字，像细小的火种，在她冰冷的生活里闪烁。可当她望着远处灰蒙蒙的天际，心底的黑暗又开始翻涌——那些被左奇函短暂驱散的阴霾，在黎明前的寂静里，悄悄卷土重来

左奇函怎么在这发呆？

熟悉的声音从身后传来，姜俞白猛地回头，左奇函正站在天台门口，手里拎着两份早餐，发丝被晨风吹得有些凌乱

左奇函我在食堂没找到你，就猜你可能在这

姜俞白下意识地往后退了半步，天台边缘的阴影笼罩着她，让左奇函的心猛地一紧。他快步走过去，把豆浆和三明治塞到她手里，用身体挡住她看向栏杆外的视线

左奇函看什么呢？走，下去吃早饭

姜俞白没反抗，任由他半拖半拽地带回教室。教室里已经来了几个早到的同学，看到他们一起进来，瞬间投来好奇的目光。左奇函大大方方地和他们打招呼，把姜俞白按在座位上，自己则坐在旁边，像一道屏障，隔开了那些探究的视线

左奇函吃吧，还热着

左奇函把吸管插进豆浆杯，推到她面前。姜俞白低头咬了口三明治，松软的面包混着煎蛋的香气，让她久违地尝到了“生活”的滋味

早读铃声响起时，左奇函的物理笔记又出现在姜俞白桌上。这次笔记里夹了张便签，潦草的字迹写着：「今天午休去天台，教你解力学难题——左奇函」。姜俞白盯着便签看了很久，指尖反复摩挲着“天台”两个字，那里藏着她昨夜的崩溃，也藏着左奇函不知道的秘密

午休铃响后，姜俞白磨磨蹭蹭地往天台走。左奇函已经在那等着，身边摊开了好几本物理竞赛题集，见她来，眼睛瞬间亮起来

左奇函这儿视野好，解题思路都清晰了

他说着，从书包里掏出个保温杯

左奇函我妈煮的红枣桂圆茶，给你带了一杯，驱驱寒

姜俞白接过保温杯，温热的触感从掌心传来。左奇函开始讲题，阳光透过云层洒在他肩头，他讲到兴奋处会用手指敲敲她的脑袋，像在提醒“这里很重要”。姜俞白听得认真，偶尔抬头看天，云层在风里慢慢散开，露出小块湛蓝的天空，像被撕开的黑暗裂缝，漏出一丝光亮

左奇函懂了吗？

左奇函讲完最后一道题，侧头看她。姜俞白点头，刚想说话，口袋里的手机忽然震动起来。她低头看了眼，是张妈的短信：「小姐，先生说今晚有重要宴会，让您务必出席。」

手指瞬间冰凉，姜俞白捏着手机的手开始发抖。左奇函敏锐地察觉到她的异常，刚想问，她已经猛地站起来

姜俞白我、我要去趟洗手间

她逃也似的离开天台，把自己锁在洗手间的隔间里。父母的“宴会”从不是为了她，那些觥筹交错的场合，她只是个被拉出来展示的“花瓶”，接受别人虚伪的夸赞，承受父母隐晦的嫌弃——他们总说“俞白要是能像左家那小子一样开朗就好了”，却从没想过，是谁把她推进了黑暗

手机又震动起来，是左奇函的消息：「怎么了？是不是不舒服？我在天台等你。」

姜俞白盯着屏幕，眼泪无声地落下来。她多希望自己能像正常女孩一样，和喜欢的人分享烦恼，可她的烦恼太沉重，会把左奇函也拖进黑暗。她咬着唇回复：「没事，有点低血糖，回教室休息了。」