灯塔顶层的铁窗框住一枚将坠未坠的落日，像谁故意卡住的胶片。瞑玖把手机调到延时摄影，镜头里，霁芸的侧脸被镀上一层滚烫的金箔。她捏着第三十四片玻璃——那片凌晨一点的薄荷月色——对准海平线，轻轻推进框里。
“数到三，一起松手。”
声音散在咸腥的风里，像一句悄悄话。
一，海浪把落日往岸上推；二，风把两人的影子叠成一个；三——
玻璃片脱手的瞬间，灯塔的灯忽然亮了，白光横扫海面，像给整条河按下快门。手机屏里，时间被拉成一道橘红与青白交织的拖尾，最后凝成一枚细小的光斑，卡在视频第 3 分 34 秒的帧里。
霁芸先笑出声，眼尾被余晖烧得通红：“存好了。”
瞑玖低头，发现折好的纸飞机正被她塞进铁盒最上层。机头里塞着那张643公里的车票，机翼写着最新一行小字——
【归期：信号灯绿时】
铁盒“咔哒”一声阖上，三十四片光在黑暗里轻轻碰撞，像一串被重新串起的钥匙。远处，第一艘夜航的货轮拉响汽笛，长音划破海面，仿佛替他们喊出那句没说出口的再见。
霁芸把盒子推回他怀里，指尖在盒盖上停留半秒，像确认温度。然后她转身，双手撑住生锈的栏杆，对着整片海大声喊：
“明年向日葵收成的时候——别忘了把河还给我！”
回声滚过浪尖，又折回灯塔，撞在瞑玖胸口。他抱紧铁盒，点头，声音低得只有自己能听见：
“一定。”
落日终于沉完，余烬浮在水面上，像无数熄灯的信号。
而灯塔的灯依旧亮着，绿得通透，绿得固执——像一条永远不会转红的河。
京公网安备11010502036362号