晚自习的灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的飞蛾。瞑玖把两只玻璃小瓶并排摆在桌角，标签上的“30”重叠在一起，像两条偷偷牵住的手。他拿笔帽轻轻敲了敲霁芸那只瓶子，低声问：“你怎么也会想到存落日？”
霁芸没抬头，只是把练习册往他那边推了推，露出夹在页缝里的一张草稿纸——铅笔涂满渐变的色块，从橘红到深紫，像被揉皱的天。角落写着一行小字：
“如果每天只能带走一片光，那就挑最舍不得的那片。”
她顿了顿，用橡皮把那行字擦淡，只留下模糊的凹痕。“我妈说，人留不住时间，但可以留住被时间照亮的瞬间。”
瞑玖想说“你妈说得对”，结果嗓子发干，只挤出一个“嗯”。
教室后排忽然传来椅子翻倒的巨响。体委周屿拎着篮球，一脚踹开前门：“兄弟们，体育馆灯还亮着，去不去？”声音像石子砸进湖面，班里顿时浮起一圈圈涟漪。霁芸把玻璃瓶塞进笔袋，瞑玖下意识按住桌角那只玻璃匣——他还没准备好让第三十块落日暴露于众目睽睽。
周屿的目光却精准地落在他手背上：“哟，瞑玖，藏什么宝贝？”
霁芸先他一步站起来，声音轻得像羽毛拂过鼓面：“老师让瞑玖帮忙保管实验标本，你们别闹。”她边说边背起书包，顺势挡在瞑玖与门口之间。周屿耸耸肩，勾着篮球走了。人群散去时，带起的风掀动霁芸的发梢，扫过瞑玖的睫毛，痒痒的。
楼梯间只剩感应灯忽明忽暗。霁芸走在前两级台阶，影子被拉得很长，像一条柔软的绳索。到三楼拐角时，她突然停住，从口袋里掏出那根断掉的鞋带——乌云的战利品——递给他：“你系得比我结实。”
鞋带灰扑扑的，却带着猫毛的温度。瞑玖低头打结，指尖微微发抖。系到第三圈时，霁芸忽然开口：“其实我也有秘密没说完。”她侧过身，背靠墙，脚尖碾着地面的小水渍，“我存落日，是因为……我可能要转学了。”
楼梯间的灯“啪”地灭了。黑暗里，瞑玖听见自己心跳的声音，像玻璃匣里碎裂的冰纹。
灯再次亮起时，霁芸已经往下走了两级。她回头冲他笑，眼尾却藏着一点潮湿的亮光：“骗你的。”
瞑玖攥紧鞋带，喉咙发紧。他知道那不是玩笑。
回到宿舍，他把玻璃瓶和玻璃匣并排放在枕边。月光透过窗帘缝隙，恰好落在标签的“30”上，像给数字镀了一层霜。室友的鼾声此起彼伏，他却睁着眼数天花板上的裂纹——一条、两条……直到数到第三十条。
凌晨两点十七分，他轻手轻脚爬下床，从柜子里翻出一只更大的空盒子——原来装月饼的，铁盒内壁还粘着碎掉的油纸。他把二十九块落日连同霁芸那只玻璃瓶一起放进去，最后留了一个空位。
空位旁边，他用圆珠笔写了一行极小的字：
“第三十块，请带我去看。”
写完才发现，笔迹在铁盒内壁晕开一小片蓝色，像夜空提前泄露了黎明。
京公网安备11010502036362号