放学铃响过，走廊尽头那盏老旧的声控灯才迟钝地亮起来。瞑玖把书包往肩上一甩，手伸进侧袋，确认玻璃匣还在——掌心大小，四四方方，像一块被磨得发亮的冰。里面躺着今天的落日：橘红里掺一点灰紫，边缘被校体育馆的避雷针切割得支离破碎。
他数过，这是第二十九块。再集一块，就能拼成整整一个月的黄昏。
霁芸的座位靠窗，倒数第二排。她正把英语卷子折成一架极薄的纸飞机，机翼上写着潦草的单词“perseverance”。瞑玖走过去，假装看公告栏，余光却落在她手腕——那里贴着一片创可贴，是昨天做实验时被玻璃片划的。他想说“还疼吗”，话到嘴边却变成一句干巴巴的“今天值日，一起？”
霁芸抬头，笑意像汽水被拧开，“好啊，但我要先去天台喂猫。”
天台的风带着铁锈味。流浪猫“乌云”蹲在空调外机上，尾巴缠着一截断掉的鞋带。霁芸蹲下，从口袋里掏出半根火腿肠，掰成小块。瞑玖站在她身后两步，看落日把她的耳廓照得透明，细小的绒毛镀上一层金。
“乌云今天心情不错。”霁芸把最后一块火腿递给他，“你试试？”
指尖碰到指尖，温热的。瞑玖心脏猛地一沉，像有人往玻璃匣里灌了滚烫的水银。他想起昨晚在台灯下，用记号笔在匣底写下的“30”。如果今天顺利，他要把这片落日送出去——连同那句卡在喉咙里的话。
值日做完，教室的黑板报还留着昨天的粉笔灰。霁芸拿湿抹布擦“高考倒计时”的数字，袖口沾了水渍，透出里面淡粉色的T恤。瞑玖拎着垃圾袋，在门口等她。走廊灯闪了几下，彻底熄灭。
“哎。”霁芸突然开口，“你相信有人能把日落存起来吗？”
垃圾袋在瞑玖手里发出塑料摩擦的窸窣声。他喉咙发紧，几乎能听见自己心跳的回声。
“……也许吧。”
霁芸笑了，眼睛弯成两枚小小的月牙。她转身，从书包侧袋掏出一样东西——巴掌大的玻璃瓶，里面浮着一片橘红色的光。
“送你。”她说，“今天的天台日落，我替你存好了。”
玻璃瓶递到他面前，标签上潦草地写着“30”。瞑玖愣住，指尖悬在半空。
“我……”他听见自己的声音像被风吹散的粉笔末，“我也有东西要给你。”
他慢慢掏出那只玻璃匣。两块落日，隔着不同的玻璃，在昏暗的走廊里同时亮起。
霁芸的睫毛颤了颤。
“原来不止我一个人。”她轻声说。
远处传来晚自习的预备铃，悠长得像一声叹息。瞑玖深吸一口气，把玻璃匣递过去，动作笨拙得像第一次交作业本。
“霁芸，”他说，“第三十次日落，我想和你一起看。”
风从走廊尽头灌进来，吹乱霁芸额前的碎发。她没有接匣子，而是伸手——指尖先碰到他的手腕，然后下滑，扣住他的掌心。
玻璃瓶与玻璃匣轻轻相撞，发出“叮”的一声脆响。
“好啊。”她说，“但下次，别用匣子了。”
“那用什么？”
霁芸踮起脚，嘴唇贴着他耳边，声音像融化在暮色里的糖纸：
“用这里。”
她用手指点了点他左胸口的位置。
灯突然亮了。走廊尽头，乌云不知何时溜了进来，尾巴上缠着那截断掉的鞋带。它蹲坐在两人中间，仰头打了个哈欠。
瞑玖低头看霁芸的手，还扣在自己掌心。他忽然觉得，三十次日落也许不够——他要存下整个夏天的黄昏，再存下秋天的银杏、冬天的雪、春天的风筝，直到她松开手为止。
但此刻，玻璃匣里的落日正安静地燃烧，像一颗被提前拆封的星星。
京公网安备11010502036362号