草稿纸29

启程前的日子像被按下了快进键，每一天都充斥着各种琐碎的准备和倒计时的紧迫感。但在这份忙碌之下，却涌动着一股不同以往的暗流。

　　宋栖川变得异常忙碌，除了打包行李、办理手续，他外出的次数明显增多，每次回来都带着一丝不易察觉的疲惫，眼神却愈发沉静锐利。林栖羽没有多问，她知道他一定在为他离开后的布局做最后的努力。

　　这天晚上，视频通话时，宋栖川的背景不再是宿舍，而是一个看起来极为雅致安静的茶室。

　　“你在外面？”林栖羽问。

　　“嗯。”宋栖川调整了一下摄像头，镜头不经意地扫过他对面的位置——那里放着一杯喝了一半的茶，和一只纤细的、涂着淡粉色蔻丹的女性的手。那只手无名指上戴着一枚设计古典的翡翠戒指，冰种飘花，价值不菲。

　　林栖羽的心猛地一跳。

　　宋栖川似乎并未察觉镜头的扫过，语气如常地和她核对行李清单，叮嘱她一些生活琐事。几分钟后，他看了一眼手机，说：“我这边还有点事，晚点再打给你。”便匆匆结束了通话。

　　林栖羽握着发烫的手机，怔怔地看着暗下去的屏幕。那只手，那枚戒指…她几乎可以肯定，电话那头的人，是宋栖川那位从未谋面的、法律上的母亲。

　　他果然去见她了。

　　一种混合着好奇、担忧和一丝莫名紧张的情绪攫住了她。那位生活在父亲阴影下的夫人，究竟是什么样的人？她和宋栖川的会面，谈了什么？

　　与此同时，林母也察觉到了某种微妙的变化。她发现小区附近似乎多了些便衣保安巡逻，物业对她家的关注也明显提升，甚至主动上门检修了楼道消防设施。她试探着问了一句，对方只含糊地说是“上级要求的重点区域安全排查”。

　　她心里明白，这恐怕是宋栖川“拜托”那位张秘书的手笔。一种被小心翼翼保护着的感觉，让她心情复杂。

　　启程前三天，宋栖川约林栖羽去了一个地方——清华美院的实验展厅。这里正在布展，空旷的大厅里只有零星几个工作人员。

　　“带我来这里干嘛？”林栖羽好奇地张望。

　　宋栖川没有回答，只是拉着她走到展厅最中心的位置。那里空荡荡的，只有一束顶光孤零零地打在地面上。

　　“闭上眼睛。”他说。

　　林栖羽疑惑地闭上眼。

　　她听到宋栖川走开的脚步声，然后是轻微的电流声，似乎他在操作什么设备。

　　“可以睁开了。”

　　林栖羽缓缓睁开眼睛，瞬间屏住了呼吸。

　　只见他们四周的白色墙壁上，通过隐藏的投影设备，被打上了巨大的、缓缓流转的画面——正是她《纽带》系列的三联画！而且是被放大数倍、细节无比清晰的电子版！

　　金色的脉络在昏暗的展厅里发出温暖而强大的光芒，碎裂的玻璃仿佛真的悬浮在空中，波士顿与北京的光影在宏大的尺度下交织碰撞，产生一种震撼人心的力量。他们两人，就站在这光影交织的正中心，被她的作品温柔而有力地包裹着。

　　“这…这是怎么做到的？”林栖羽的声音因震惊而颤抖。

　　“我拜托了布展的老师，临时借用了一下设备和场地。”宋栖川看着她，眼神在流转的光影中显得格外深邃，“我想在走之前，和你一起，用最大的方式，再看一次它们。”

　　他牵起她的手，在空旷的展厅里慢慢踱步，仿佛在参观一场只为她一个人举办的盛大展览。

　　“栖羽，”他轻声说，声音在空旷的展厅里产生轻微的回音，“记住这个画面。记住你的力量可以有多强大。我不在的时候，如果觉得不安，或者遇到困难，就回想这一刻。你的画，你的才华，是你最坚实的铠甲和最锋利的武器。任何人都无法夺走。”

　　林栖羽的眼眶瞬间湿热。她明白了他的用意。这不是一场简单的浪漫告别，这是一次郑重的“战前”鼓舞和确认。他在用这种方式告诉她：你无需惧怕。

　　“我也会记住。”宋栖川停下脚步，仰头看着墙壁上巨大的、自己画的那扇“窗”，以及窗内伏案创作的女孩身影，“在波士顿，无论遇到什么，我都会想起今天，想起这束光。它足够照亮很长一段路了。”

　　两人在光影中静静相拥，仿佛汲取着彼此的力量。

　　离开展厅时，外面的阳光正好。宋栖川像是随口提起：“对了，有件事忘了告诉你。我把我那本素描本的电子扫描件，发了一份给王律师备份就是处理授权书的那位。原件我会带走。”

　　林栖羽愣了一下。那本素描本里有他夏校的所有创作，也有她画的那部分波士顿想象，还有那些藏在角落的“等你回来”。这看似是正常的资料备份，但她总觉得，这更像是一种…质押？将他最珍视的、承载着两人共同记忆的创作，作为一份信物或保障，留在了国内的第三方那里。

　　他似乎在为最坏的情况做打算。

　　她的心微微揪紧，却没有说破，只是轻轻“嗯”了一声。

　　启程前夜，宋栖川来林家吃晚饭。气氛没有想象中的伤感，林母做了一桌子菜，三人像往常一样吃饭聊天，甚至讨论了一下波士顿冬天该穿什么。

　　饭后，宋栖川和林栖羽在阳台告别。夜风微凉，远处城市的灯火绵延如星河。

　　“这次，可不能再在机场哭鼻子了。”宋栖川用指节轻轻刮了一下她的鼻尖，试图让气氛轻松些。

　　“谁哭鼻子了！”林栖羽嘴硬，眼眶却已经不受控制地泛红。

　　宋栖川收起笑容，深深地看着她，像是要把她的模样刻进脑海里。他从口袋里拿出一个小巧的首饰盒，打开。

　　里面不是戒指，而是一对极其精致的蓝牙耳机，小巧得几乎看不见。

　　“这是…”林栖羽疑惑。

　　“最新型的骨传导耳机，防水防丢，待机时间很长。”宋栖川取出一个，小心地戴在她的右耳上，几乎隐形，“我也有一个。”

　　他拿出自己的手机操作了几下。很快，林栖羽的右耳里传来极其清晰而微小的声音，不是通过耳膜，而是通过骨骼直接传递到听觉神经——是宋栖川的呼吸声，还有他说话的声音，仿佛就在她耳蜗里响起：

　　“测试测试…听得到吗？”

　　林栖羽惊讶地睁大了眼睛。

　　“这样，”宋栖川看着她，通过耳机和空气，双重声道对她说话，有一种奇异的亲密感，“就算有时差，就算你在上课我在开会，我们也能随时‘在线’。想我的时候，轻轻敲两下耳机，我这边会收到震动提示。遇到紧急情况，长按五秒，它会直接拨通我的紧急号码，并且持续录音定位。”

　　这不再是一件礼物，而是一件高科技的盔甲，一个无声的守护承诺。

　　林栖羽摸着耳朵里那个几乎感觉不到的小东西，心里涨满了酸涩而温暖的情绪。他把她能想到的、想不到的所有细节，都考虑到了。

　　“宋栖川…”她声音哽咽。

　　“别哭。”他通过耳机和现实同时说，声音温柔得不可思议，“这只是个通讯工具。大部分时间，我们还是要靠这里。”

　　他指了指自己的心口。

　　然后，他低下头，吻去了她眼角即将滑落的泪珠。这个吻轻柔而珍惜，带着无尽的眷恋和承诺。

　　当晚，林栖羽戴着那枚小小的耳机入睡。夜深人静时，耳机里突然传来极其轻微的、断断续续的沙沙声，然后是宋栖川似乎压抑着的呼吸声，还有极远处模糊的…钢琴声？

　　她忽然意识到，他可能还在外面，或许…就在她楼下？那钢琴声，像是从远处某户人家开着的窗户里飘出来的。

　　她没有敲耳机，也没有说话，只是静静地听着。那微弱的、通过骨骼传递来的他的存在感，像一首无声的安眠曲，奇异地抚平了她所有的不安。

　　她不知道的是，此刻的宋栖川，确实站在她家楼下远处的阴影里。他刚刚结束与张秘书的最后一次秘密见面，拿到了一个至关重要的、关于他父亲近期某些资金异常流动的信息。

　　他抬头望着林栖羽那扇已经暗下去的窗户，耳里的耳机清晰地传来她逐渐平稳悠长的呼吸声。

　　他知道，她睡着了。

　　夜风吹过，带着深秋的凉意。他握紧了口袋里的U盘，那里有张秘书冒险拷贝给他的数据。

　　告别之前，他已为她，也为自己，布下了最后一道防线。

　　然后，他转身，悄无声息地融入夜色，走向最终离别的机场。