草稿纸8

期中考试前的周末，林栖羽把所有的笔记和参考书摊在床上，准备做最后整理。她拿起语文笔记本时，一张折叠的纸片从里面滑落出来。展开一看，是宋栖川的字迹：“明天图书馆，带你的《古代诗歌鉴赏》。”

她盯着这行字看了很久。自从上次办公室事件后，他们的“辅导课”变得有些不同。宋栖川依然话不多，但眼神不再那么锋利，偶尔甚至会问她“这样理解对吗”而不是固执己见。这种微妙的改变让林栖羽心里某个地方悄悄松动。

收拾完笔记，她翻开素描本——自从不再画宋栖川后，这本子主要用来记录诗词赏析。但前几页还留着一些旧作，包括那张图书馆里宋栖川解题时的侧脸。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，他的睫毛在光线下几乎透明。

林栖羽犹豫了一下，没有撕掉这页，只是轻轻合上本子，把它和其他书一起塞进书包。

周一早晨，林栖羽发现自己的铅笔盒不见了。她翻遍书包和课桌，最后在椅子下找到了它，可能是昨天收拾时不小心掉出来的。打开检查，里面的笔都完好无损，只是贴在外面的小猫贴纸有些磨损。

第一节课是数学，李老师布置了随堂测验。林栖羽专心答题，直到交卷时才注意到宋栖川反常的安静。平时他总是第一个交卷，今天却拖到了最后，而且全程没有回头一次——自从她换座位后，他偶尔会借着传试卷的机会往后看两眼。

下课铃响，林栖羽收拾书本时，发现素描本不见了。她心里一沉，那本子里虽然没什么见不得人的内容，但前几页的旧画如果被同学翻到...

：找这个吗？”张悦举着一本《古代诗歌鉴赏》走过来，“你昨天落在我家的。”

林栖羽摇头：“不是，是一本蓝色素描本。”

“没看到啊。”张悦皱眉，“很重要吗？”

“不算...”林栖羽勉强笑了笑，“可能放家里了。”

但回家后翻遍房间也没找到。林栖羽坐在床边，努力回想最后一次见到素描本的情景——周日晚上确实用它记过笔记，然后...然后和课本一起塞进了书包？

第二天早自习前，林栖羽早早到了教室。空荡荡的教室里只有一个人——宋栖川坐在他的位置上，面前摊着一本书。看到她进来，他明显僵了一下，迅速合上书本塞进抽屉。

但林栖羽已经看清了——那是她的素描本。

她的血液瞬间凝固。那本子里不仅有旧画，还有她在每幅画旁边写的小标注：“今天他转笔掉了三次”，“他解出难题时眼睛会亮一下”，“体育课他帮一年级小孩捡球，笑了三次”...

宋栖川站起身，动作有些僵硬。他走到林栖羽面前，递出一个信封：“你的作业。”

林栖羽机械地接过，指尖不可避免地碰到他的手。宋栖川的手很凉，但接触的瞬间，她感觉一股热流从接触点蔓延开来。

“谢谢。”她声音干涩，不敢抬头。

宋栖川站了一会儿，似乎想说什么，最终只是转身回到座位。林栖羽打开信封，里面是她上周交的数学作业，宋栖川用红笔做了详细批注，字迹比平时柔和许多。翻到最后一页，她怔住了——页脚画了一只小猫，和她铅笔盒上那个贴纸几乎一模一样。

她抬头看向宋栖川，他正低头看书，耳尖却红得厉害。

一整天，两人都心照不宣地避开对方。但林栖羽注意到，宋栖川的视线比以前更频繁地往她这边飘，每次她看回去，他又会迅速移开目光。

放学时，林栖羽故意磨蹭到最后。等教室里没人了，她走到宋栖川的座位前，深吸一口气，拉开了他的抽屉——素描本不在里面。

“找这个？”

身后传来的声音让林栖羽差点跳起来。宋栖川站在教室后门，手里拿着那本蓝色素描本。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，看不清表情。

林栖羽的喉咙发紧：“我...我可以解释...”

“不用。”宋栖川走近，把本子递给她，“画得很好。”

他的声音很平静，但递本子的手微微发抖。林栖羽接过本子，发现它被保护得很好，边角一点折痕都没有，就像他对待那些竞赛参考书一样。

“你...都看了？”她小声问。

宋栖川点头，眼镜片后的眼睛深邃得望不见底：“每一页。”

林栖羽的脸烧了起来。那些私密的观察，那些不敢说出口的小心思，全被他看到了...

“我以后不会再——”

“为什么是三次？”宋栖川突然问。

“什么？”

“你写‘他笑了三次’，为什么记得这么清楚？”

林栖羽攥紧素描本，纸张在她手中发出轻微的响声。她可以撒谎，可以搪塞，但此刻，面对宋栖川直白的目光，她突然不想再躲了。

“因为...”她抬头直视他的眼睛，“每一次都很珍贵。”

宋栖川的呼吸明显滞了一下。他张了张嘴，正要说什么，教室门突然被猛地推开。

“栖川！你爸又来了！”王志鹏气喘吁吁地冲进来，“在教务处闹呢，说要找校长！”

宋栖川的脸色瞬间变得惨白。他转身就要往外冲，林栖羽下意识抓住他的手腕：“等等！”

“放手。”宋栖川的声音冷得像冰，“这不关你的事。”

“我跟你一起去。”林栖羽坚持道。

宋栖川甩开她的手：“不用你可怜我。”

“不是可怜！”林栖羽追上已经大步离开的宋栖川，“是...是朋友！”

这个词让宋栖川的脚步顿了一下，但他没有回头，只是更快地走向教务处。

教务处外围了一圈学生，里面传出摔东西的声音和一个男人的咆哮：“...废物！我花这么多钱供你上学，你就拿个第二？”

林栖羽挤过人群，看到宋父正揪着教务处主任的领子，脸色通红，浑身酒气。宋栖川站在门口，背挺得笔直，面无表情，但林栖羽注意到他的指甲已经深深掐进了掌心。

“宋先生！请您冷静！”主任试图挣脱，“您儿子很优秀，这次竞赛——”

“优秀个屁！”宋父一把推开主任，转向宋栖川，“你给我过来！”

宋栖川向前一步，林栖羽的心揪了起来。她知道接下来会发生什么——宋父会当着所有人的面羞辱他，就像上次在办公室那样。

不知哪来的勇气，林栖羽一个箭步挡在宋栖川前面：“宋叔叔！教务处正在开会讨论栖川保送的事，您这样会影响学校对他的评价！”

整个教务处瞬间安静。宋父眯起醉眼：“你谁啊？”

“我是...班长。”林栖羽硬着头皮撒谎，“学校很重视栖川，正准备给他申请清华的保送名额。”

宋栖川在她身后倒吸一口冷气。林栖羽感到他的手轻轻拽了拽她的衣角，示意她别说了，但她继续道：“但如果家长闹事，学校可能会重新考虑...”

这招居然起了作用。宋父的表情从暴怒变成了犹疑：“保送？这小子没跟我说啊。”

“因为还在初步阶段。”林栖羽趁热打铁，“您要不要先回家休息？等学校正式通知...”

宋父晃晃悠悠地站了一会儿，突然指着宋栖川：“晚上回家再收拾你！”然后踉跄着离开了。

教务处一片狼藉。主任擦了擦额头的汗，复杂地看了林栖羽一眼：“你是哪个班的？”

“她不是……”宋栖川开口。

“高二七班班长。”林栖羽抢着说“"对不起主任，我乱说的...我只是想帮栖川。”

主任摇摇头：“下次别这样了。宋栖川，你...先回家吧，今天不用上课了。”

宋栖川点点头，突然抓住林栖羽的手腕，拽着她快步走出教务处。他的力道很大，林栖羽几乎跟不上他的步伐，但没敢挣脱。

直到出了校门，拐进一条小巷，宋栖川才松开手。他的呼吸急促，眼睛发红：“谁让你多管闲事的？”

“我...我只是想帮忙...”

“我不需要你的帮助！”宋栖川几乎是吼出来的，声音在空荡的小巷里回荡，“不需要你的同情！更不需要你在我爸面前撒谎！”

林栖羽从没见过这样的宋栖川——他向来冷静自持，连生气都是冷冰冰的。现在他却像一座爆发的火山，所有的情绪都喷涌而出。

“那不是同情！”林栖羽也提高了声音，“你看不出来吗？我在乎你！”

这句话像按下了暂停键。宋栖川僵在原地，胸口剧烈起伏。阳光透过树叶的缝隙斑驳地照在他脸上，林栖羽看到他眼角有光一闪而过——是眼泪吗？

“为什么？”他的声音突然变得很轻，“为什么是我？”

林栖羽想起素描本扉页上写的那句话。她深吸一口气：“因为你在运动会上给摔倒的对手包扎膝盖，因为你会偷偷喂学校的流浪猫，因为...”她的声音哽咽了一下，“因为你明明那么好，却总觉得自己不够好。”

宋栖川的眼睛瞪大了。他张了张嘴，却什么也没说出来。两人之间的空气仿佛凝固了，只有风吹动树叶的沙沙声。

突然，宋栖川伸手擦了一下林栖羽的脸颊——她这才意识到自己哭了。他的手指很轻，像在触碰什么易碎品。

“你的手...”林栖羽注意到他掌心上几个月牙形的红痕，是刚才掐出来的。

宋栖川迅速收回手：“没事。”

“疼吗？”

“习惯了。”

这句简单的回答让林栖羽心里一疼。她鼓起勇气，轻轻握住宋栖川的手：“我不习惯。”

宋栖川没有抽回手。他的掌心湿热，和林栖羽的汗混在一起，分不清是谁的。两人就这样站在小巷里，谁也没有动，谁也没有再说话。

远处传来上课铃声，打破了这一刻的魔咒。宋栖川先回过神来，轻轻抽出手：“你该回去了。”

“你呢？”

“我...”他看向家的方向，表情复杂，“得回去面对他。”

林栖羽想说“别回去”，但她知道这不现实。最后她只是从书包里掏出那本素描本，撕下画有宋栖川侧脸的那一页，递给他：“拿着这个。记得...有人觉得你很棒。”

宋栖川接过画纸，手指微微发抖。他小心地把它折好，放进衬衫口袋，正贴在心脏的位置。

“谢谢。”他的声音轻得几乎听不见，“还有...对不起。”

林栖羽摇摇头，突然指向他胸前的口袋：“小心别折坏了，那张画我画了三个小时呢。”

宋栖川下意识捂住口袋，随即意识到被调侃了，嘴角微微上扬：“比解你的数学题容易多了。”

这个玩笑让气氛轻松了些。宋栖川嘴角微微上扬，那个小小的弧度让林栖羽想起素描本上的记录——“他笑起来左眼角有颗小痣”。

回教室的路上，林栖羽摸到书包里有东西——是宋栖川早上还给她的作业本。翻开最后一页，那只小猫旁边多了一行小字：“明天图书馆，我带了新的数学题。还有...茉莉蜜茶。”

林栖羽合上本子，嘴角不自觉地上扬。阳光照在她身上，暖暖的，就像心里某个刚刚融化的角落。