期中考试结束后的周五，林栖羽收到张悦的短信：“紧急！同学会临时改今晚，学校后门火锅店，七点！”

　　她盯着手机屏幕犹豫了一会儿。这种聚会宋栖川从来不会参加，但自从上周小巷里的对话后，他们之间似乎达成了某种默契——图书馆的辅导课照常，偶尔交换几道数学题，但谁都没再提起素描本或他父亲的事。

　　“去吧去吧！”张悦又发来一条，“王志鹏说宋栖川也会来！”

　　林栖羽的手指悬在屏幕上方。宋栖川参加同学聚会？这简直比数学考满分还不可思议。

　　最终她回复：“好。”

　　冬天的夜晚来得早。六点半，林栖羽站在火锅店门口呵着白气，不断跺脚取暖。她今天特意穿了新买的浅蓝色毛衣，头发也仔细扎成了马尾，发尾微微卷曲。

　　“栖羽！这边！”张悦在二楼窗口挥手。

　　推开包厢门，扑面而来的是热气和嘈杂的笑声。十几个人围坐在长桌旁，锅里的红汤翻滚着，蒸腾的雾气模糊了每个人的脸。林栖羽的目光扫过房间——没有宋栖川。

　　“他还没来，”王志鹏像是读懂了她的心思，“说是有事耽搁了。”

　　林栖羽点点头，在张悦旁边坐下。她小口啜饮着柠檬水，听同学们讨论考试和即将到来的寒假。七点半，包厢门再次被推开，冷风裹挟着一个高挑的身影闯入——宋栖川穿着黑色高领毛衣，鼻尖被冻得发红，眼镜片上蒙着一层白雾。

　　“栖川！迟到了要罚酒！”王志鹏举起啤酒瓶。

　　宋栖川摘下眼镜擦了擦，目光在触及林栖羽时微微一顿，然后移开：“随便。”

　　他在长桌另一端坐下，正好和林栖羽面对面。热气氤氲中，他的轮廓显得有些模糊，但林栖羽还是注意到他眼下淡淡的青色——他又熬夜了？

　　聚会进行到一半，林栖羽去洗手间。回来时，她在走廊拐角处撞见宋栖川正在通电话。

　　“我说了在外面…不，不是一个人…你别管行不行？”他的声音压得很低，但语气里的烦躁显而易见。看到林栖羽，他迅速挂断电话，把手机塞回口袋。

　　“你爸？”林栖羽轻声问。

　　宋栖川没有回答，只是突然抓住她的手腕，把她拉进了旁边的空包厢。门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的喧闹。昏暗的灯光下，林栖羽闻到宋栖川身上淡淡的酒气。

　　“你喝酒了？”她皱眉。

　　“两杯。”宋栖川松开她，靠在墙上，“不算什么。”

　　但林栖羽能看出他不对劲——他的眼神比平时散，呼吸也比平时重。宋栖川的酒量显然不像他表现的那么好。

　　“我们回去吧，大家……”

　　“为什么躲我？”宋栖川突然打断她。

　　林栖羽一愣：“我没有。”

　　“有。“宋栖川向前一步，距离骤然缩短，“图书馆你总是第一个走，发信息你回得简短，今天你坐得离我最远。”

　　林栖羽的心跳加速。她确实在刻意保持距离——不是不想靠近，而是害怕重蹈覆辙。那个说“不和成绩差的谈恋爱”的宋栖川，真的改变了吗？

　　“我只是…不想打扰你。”她后退半步，后背抵上了墙。

　　宋栖川又向前一步，现在他们之间只有不到一尺的距离。他低头看着她，呼吸间的酒气混合着薄荷香：“你知不知道，你越是这样，我越…”

　　话没说完，他的手机又响了。宋栖川看都没看就直接关机，然后做了一个让林栖羽完全没想到的动作——他把额头轻轻抵在了她的肩膀上。

　　“宋栖川？”林栖羽僵在原地，不敢动也不敢呼吸。

　　“让我靠一会儿。”他的声音闷闷的，“就一会儿。”

　　林栖羽慢慢放松下来，小心翼翼地抬手，轻轻拍了拍他的背：“你喝多了，我送你回家吧。”

　　“不想回家。”宋栖川抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，“林栖羽，你以为我为什么总对你凶？”

　　这个突如其来的问题让林栖羽不知如何回答。宋栖川也不需要她回答，自顾自地继续：“我怕一松口就毁了你前途。”

　　这句话像一块烧红的炭，直接烙在林栖羽心上。她张了张嘴，却发不出声音。

　　“我爸…他以前也是学霸，”宋栖川的声音越来越低，“高三谈恋爱，高考失利，从此一蹶不振。他把所有希望都压在我身上，我不能…不能重蹈他的覆辙。”

　　林栖羽终于明白了宋栖川的矛盾从何而来。他不是看不起成绩差的人，而是害怕……害怕感情会影响学业，害怕辜负期望，害怕变成他父亲那样的人。

　　“但你不一样，”她轻声说，“你不会变成那样。”

　　“你怎么知道？”宋栖川苦笑，“万一我……”

　　“因为我了解你。”林栖羽鼓起勇气，直视他的眼睛，“你比你爸坚强，也比你自己想象的更好。”

　　宋栖川怔住了。灯光下，林栖羽看到他眼角微微发红，不知是因为酒精还是情绪。两人就这样对视着，空气中有什么东西悄然改变。

　　“林栖羽，”宋栖川的声音沙哑，“如果我说我现在想吻你，你会推开我吗？”

　　林栖羽的呼吸停滞了一秒。她应该拒绝的，他喝了酒，情绪不稳定，这不是合适的时机。但当她看着宋栖川眼中罕见的脆弱和期待，所有的理智都化成了泡影。

　　“不会。”她轻声说。

　　宋栖川缓缓低头，却在最后一刻偏过头，把唇轻轻贴在了她的脸颊上，一触即离。

　　“够了，”他退后一步，声音恢复了些许清明，“再多我就控制不住了。”

　　林栖羽摸着被吻过的地方，那里像被烙铁烫过一样发热。她没想到宋栖川会在这种时候还考虑克制。

　　“回去吧，”宋栖川整理了一下衣领，“他们会找我们。”

　　回包厢的路上，两人一前一后，保持着安全距离。但林栖羽注意到，宋栖川每走几步就会回头看她一眼，像是怕她突然消失。

　　聚会结束时已近十点。外面不知何时下起了雪，地上积了薄薄一层白色。同学们三三两两结伴离开，宋栖川站在火锅店门口，似乎在等谁。

　　“栖川，不走吗？”王志鹏问。

　　“你们先走。”宋栖川的目光落在林栖羽身上，“我送她。”

　　王志鹏露出恍然大悟的表情，拉着其他同学快步离开，留下林栖羽和宋栖川站在飘雪的夜色中。

　　“你不用……”

　　“我想送。”宋栖川打断她，“雪天不安全。”

　　他的酒意似乎散了不少，但走路还是比平时慢。两人沿着人行道并肩而行，雪花落在肩头，很快融化成小小的水渍。

　　“冷吗？”宋栖川突然问。

　　“有点。”林栖羽实话实说。她出门时没想到会下雪，只穿了一件薄外套。

　　宋栖川停下脚步，脱下自己的围巾——一条深灰色的羊绒围巾，看起来就很暖和——轻轻围在林栖羽脖子上。他的动作很小心，手指偶尔碰到她的下巴，像羽毛一样轻。

　　“谢谢。”林栖羽把半张脸埋进围巾里，上面还残留着宋栖川的体温和淡淡的薄荷香。

　　又走了一会儿，宋栖川突然说：“我报了北大的自主招生。”

　　林栖羽惊讶地抬头：“真的？什么时候的事？”

　　“上周。”宋栖川看着远处的路灯，“初试过了，复试在明年三月。”

　　“那…恭喜？”林栖羽不知该说什么。北大，那是全国顶尖的学府，离这里千里之遥。

　　宋栖川停下脚步，转身面对她：“如果我考上了，你会等我吗？”

　　雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠，像是眼泪。林栖羽突然明白了他今晚的异常——他不仅仅是因为醉酒才吐露心声，还因为他即将离开。

　　“等你什么？”她轻声问，心跳如鼓。

　　宋栖川深吸一口气：“等我足够好，好到配得上你。”

　　这句话击碎了林栖羽最后的防线。她上前一步，主动抱住了宋栖川。他的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，小心翼翼地把手放在她的背上。

　　“你一直很好。”林栖羽把脸埋在他胸前，“是我要努力追上你。”

　　宋栖川的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：“傻瓜。”

　　雪越下越大，但两人谁都没有动。林栖羽能感觉到宋栖川的心跳透过胸膛传来，又快又重，和她的一样。

　　“林栖羽，”宋栖川最终松开她，表情前所未有的认真，“考进年级前一百，我就答应你一个要求。”

　　“什么要求都行？”

　　“嗯。“宋栖川点头，“什么都可以。”

　　林栖羽笑了：“那你要考进语文年级前五十。”

　　“成交。”宋栖川也笑了，左眼角的小痣在路灯下若隐若现。

　　雪夜里，两人的约定像一粒种子，悄然埋下。林栖羽不知道它会不会发芽，但此刻，宋栖川握着她的手，雪花落在他们交握的指间，又很快融化——这就足够了。

草稿纸9