第七章

马车碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响，像极了三年前破庙里漏风的窗棂。沈墨羽将脸贴在冰凉的车壁上，掌心那半块玉佩硌得皮肉生疼，血痕顺着裂痕往下淌，在玉纹里积成小小的红珠。

福伯端来温水，见他手背上溅的血，喉结动了动：“公子，先擦擦吧。”

沈墨羽没接帕子，只盯着玉佩上的血。那血一半是他的，一半是贺逸轩的，在雪地里交汇时明明融在了一起，此刻却泾渭分明，像两道永远走不到头的路。他忽然想起方才贺逸轩扑过来时，甲胄上的箭伤还在冒血，玄色披风沾着雪，落在他狐裘上，融成小小的水痕，转瞬又被北风冻成冰碴。

“他不该追来的。”沈墨羽轻声说，声音轻得像叹息。

福伯垂着眼：“将军性子犟，当年您坠楼，他在北境打了胜仗，连夜策马回京，三天三夜没合眼，到了城郊却不敢进破庙——他怕您见了他，会更恨他。”

沈墨羽指尖一颤。他竟不知这些。当年他在破庙咳得直不起身时，总怨贺逸轩眼里只有家国，怨他把那半块玉佩看得比自己重。直到方才看见秦风怀里那包磨白的画稿，看见紫檀木盒里那支蒙尘的玉兰簪，才知有些事藏在风雪里，他从未看清。

车外忽然传来急促的马蹄声，比先前骑兵的动静更急，像是有人在拼命追赶。沈墨羽猛地攥紧玉佩，指节泛白——他认得那马蹄声，贺逸轩的踏雪跑起来总带着种格外的沉劲，当年带他去城南买糖画时，他总趴在马鞍上数马蹄声，说要数到一百，让贺逸轩给糖画多画片花瓣。

“驾！”

一声马嘶刺破风雪，紧接着是车身剧烈的晃动，像是被什么猛地撞了一下。福伯掀帘去看，脸色骤变：“是将军！他……他坠马了！”

沈墨羽浑身一僵，几乎是跌着扑到车帘边。风雪里，踏雪焦躁地刨着蹄子，贺逸轩趴在雪地里，玄色披风被血浸得发黑，离马车不过丈远。他大约是伤口崩裂，挣扎着想爬起来，却刚撑起上身又重重摔下去，溅起一片碎雪。

“贺逸轩！”沈墨羽失声喊出来，声音抖得不成样子。

贺逸轩闻声抬头，脸上沾着雪和血，看见他时却忽然笑了。那笑比哭还难看，唇角扯出的弧度带着血腥味：“墨羽……你看，我没让你走……”

沈墨羽推开车门，冷风夹着雪灌进领口，冻得他骨头疼。他跌跌撞撞跑过去，蹲在贺逸轩身边，指尖刚碰到他渗血的甲胄，就被烫得缩回手——那血是热的，和他掌心里玉佩的冰凉截然相反。

“你疯了！”沈墨羽的声音发颤，眼泪混着雪落在贺逸轩脸上，“北境刚打了仗，你伤口没好，追来做什么！”

贺逸轩攥住他的手腕，指腹死死抵着那道旧疤，像是怕他跑了：“我怕……怕这次放你走，就真的找不着了。”他咳了两声，血沫从唇角溢出来，“墨羽，我知道你怨我。可当年城楼上，我勒马回头看了——你站在垛口，手里攥着玉佩，我看见的。只是那时狼烟烧得紧，副将拽着我的马缰说‘将军再不走，三万将士就没了’，我……”

他的声音越来越低，眼神却亮得吓人，像塞北雪夜里的星：“我把那半块玉佩揣在怀里，打仗时中了箭，箭镞擦着玉佩过去，救了我一命。大夫说我命硬，我想是你在护着我……所以我得找到你，把命还给你。”

沈墨羽看着他胸口起伏的弧度越来越弱，忽然想起三年前他躺在破庙，也是这样咳血，那时他以为自己要死了，攥着胸口的旧伤想，贺逸轩会不会哪怕有一刻想起他。原来真的有。原来那些他以为的遗忘，都是藏在刀光剑影里的惦念。

“续筋的方子……”沈墨羽突然抓住他的手，掌心的血蹭在他腕间，“你说的续筋方子，还在吗？”

贺逸轩眼睛亮了亮，艰难地点头：“在……在将军府书房，第三个抽屉……墨羽，你肯……”

“我跟你回去。”沈墨羽打断他，声音轻却坚定，“但你得撑着。”

他转身喊秦风：“还愣着干什么！找车！把将军抬上去！”

秦风早红了眼眶，忙招呼士兵找木板。沈墨羽蹲在贺逸轩身边，将自己的狐裘解下来裹在他身上，又把那半块玉佩塞进他掌心：“握着。等你好了，我们一起拼那玉佩。”

贺逸轩攥紧玉佩，指尖颤得厉害，却笑了，这次笑意终于到了眼底：“好……”

马车掉头往回走时，雪渐渐小了。沈墨羽坐在贺逸轩身边，用暖炉贴着他的手，看他苍白的脸。他忽然想起那支掉在雪地里的玉兰簪，轻声问秦风：“那支簪子，捡了吗？”

秦风愣了愣，忙点头：“捡了，在属下怀里。”

沈墨羽接过簪子，白玉被体温焐得渐渐暖起来。簪头的玉兰花瓣雕得极细，是他当年在画稿上画过的样子——那时他说想要支玉兰簪，贺逸轩笑他“男子戴簪子像姑娘”，却偷偷去银楼画了图样，说要找最好的玉匠来雕。原来他都记得。

回到将军府时，天已擦黑。太医连夜赶来，围着贺逸轩的帐子忙了半宿，出来时满头汗：“将军失血过多，又染了风寒，能不能撑过今夜，看天意。”

沈墨羽站在廊下，手里攥着那支玉兰簪，听着帐内贺逸轩昏沉的呓语。他说的是塞北的雪，说的是江南的梅，最后反复念着“墨羽，别走”。沈墨羽忽然走进帐内，坐在床边，握住他冰凉的手：“我不走。”

贺逸轩似乎听见了，眉头松了松，指尖却还攥着那半块玉佩。沈墨羽看着他掌心被裂痕划破的伤口，忽然想起自己那半块早在大火里烧没了，心口像被什么揪着疼——原来他连拼玉佩的机会，都差点弄丢了。

接下来的几日，沈墨羽守在贺逸轩床边，亲自煎药。续筋的方子他找来了，上面的药材大多刁钻，有几味得去江南采。他让人去寻，自己则每日用温水帮贺逸轩擦身，喂他喝药。

贺逸轩醒过一次，迷迷糊糊看见他，攥着他的手不肯放：“墨羽，手……你的手还能画吗？”

沈墨羽笑了笑，将他的手贴在自己右手腕上：“能。等你好了，我画塞北的雪狼给你看。”

贺逸轩眨了眨眼，像是信了，又沉沉睡过去。沈墨羽看着他睡着的样子，指尖抚过他眉骨上的旧疤——那是当年为护他挡箭时留下的，和他腕上的疤一样，都是刻在皮肉里的记挂。

半月后，贺逸轩终于能下床了。沈墨羽扶着他在庭院里走，春日的阳光落在身上，暖融融的。贺逸轩看着他扶着自己的右手，轻声问：“手还疼吗？”

沈墨羽摇摇头：“不疼了。”

其实还是疼的。那日他试着握笔，指尖刚碰到笔杆就抖得厉害，画出来的线条歪歪扭扭，根本不成样子。但他没说——他怕贺逸轩难过，怕他又想起那些错过的日子。

夜里，沈墨羽坐在案前，对着那张没画完的《塞北雪意图》发呆。贺逸轩悄悄走进来，从背后抱住他：“在想什么？”

“在想雪狼该怎么画。”沈墨羽轻声说。

贺逸轩拿起他放在案上的笔，塞进他手里，握着他的手在纸上画：“这样……狼耳要尖一点，尾巴要翘起来，像踏雪高兴时的样子。”

沈墨羽的手被他握着，笔尖在纸上慢慢移动。他能感觉到贺逸轩掌心的温度，能感觉到他握着自己时小心翼翼的力道，心口忽然一酸——原来他想要的从来不是能握画笔的手，而是这样被人握着的温暖。

画到雪狼的眼睛时，贺逸轩忽然停了手：“墨羽，对不起。”

沈墨羽转头看他：“说这个干什么。”

“当年让你受了那么多苦。”贺逸轩的声音发哑，“要是我那时再勇敢一点，不把家国看得比你重……”

“没有要是。”沈墨羽打断他，将脸贴在他胸口，“你是将军，护家国是你的本分。我怨过你，但现在不怨了。”

他想起那半块被两人血浸透的玉佩，想起雪地里贺逸轩跌跌撞撞的身影，忽然明白有些裂痕不必拼，因为那些藏在裂痕里的惦念，早已将它连在了一起。

贺逸轩紧紧抱着他，下巴抵在他发顶：“墨羽，等边境安稳了，我们去江南。你说过江南的梅花开得好看，我们去看梅，去买玉兰簪，好不好？”

沈墨羽点点头，眼泪落在他衣襟上。窗外的月光落在案上的画稿上，雪狼的眼睛亮得像星，仿佛下一刻就要从纸上跳下来，奔向塞北的风雪里。

他知道，有些错过的日子回不来了，但往后的日子，他们可以一起走。就像那半块玉佩，就算拼不回原来的样子，也能被体温焐得温热，成为彼此心口最暖的记挂。