第六章

马车过了护城河吊桥时，沈墨羽听见身后传来熟悉的铜铃响。那是将军府门廊下挂的鎏金铃，三年前他总爱趴在廊柱上数铃舌晃动的次数，贺逸轩就站在石阶下看他，玄色靴尖碾着飘落的玉兰花瓣，笑说"墨羽数到一百，我就带你去城南买糖画"。

他猛地掀开车帘，北风卷着碎雪扑在脸上，疼得眼眶发酸。城门楼影里空荡荡的，只有卖糖葫芦的老汉收摊时摇着草把子，铜铃声是檐角冰棱断裂的脆响。福伯在旁轻声道："公子，过了这道关，就出京畿地界了。"

沈墨羽慢慢放下车帘，指尖按在怀间那半块玉佩上。方才弯腰捡它时，裂痕划破了掌心，血珠渗进玉纹里，像极了三年前那夜城楼上的血。那天他攥着定情的另一半玉佩站在垛口，刺客的刀从背后劈来时，他看见贺逸轩正勒马站在长街尽头，玄色披风被风掀起，却没回头——北境的狼烟恰在那时升起来，染红了半个夜空。

"咳......"喉间突然涌上腥甜，沈墨羽蜷起手指按住唇角。三年前坠楼时伤了肺腑，太医说需得静养，可他这三年总在奔波，每到寒天就咳得撕心裂肺。福伯递来暖炉："公子靠着歇歇，老奴备了姜茶。"

茶盏递到面前时，沈墨羽瞥见福伯袖口沾着片墨色布屑。那是将军府侍卫服上的料子，他认得上面绣的暗纹——是贺逸轩亲手画的雪狼图腾。他忽然笑了，咳得更凶："他还是找来了。"

福伯手一抖，姜茶洒在棉垫上，烫出深色的印子："公子，是老奴......"

"不必瞒我。"沈墨羽按住他的手，掌心的血蹭在福伯腕间，"三年前你把我从火场背出来，也是受了他的托吧？"

那年将军府走水，他被浓烟呛晕在画室，醒来时躺在城郊破庙。福伯说是路过救了他，可破庙梁上挂着的药包，是贺逸轩常去的"回春堂"特有的油纸包。那时他右手筋脉已断，握不住画笔，只当贺逸轩留他性命，是念着那幅没画完的《塞北雪意图》——那画里藏着边防布防图，是贺逸轩镇守北境的根本。

马车忽然猛地一震，车轮陷进了雪辙里。车夫在外头惊呼："是将军府的骑兵！"

沈墨羽掀帘的瞬间，看见为首那匹乌骓马。马鬃上还挂着塞北的冰碴，马鞍旁悬着的银枪沾着暗红血渍——是贺逸轩的坐骑踏雪。可马上端坐的是副将秦风，玄色甲胄上落满雪，见了他便翻身下马，单膝跪地："沈公子，将军有令，请您回府。"

"他自己怎么不来？"沈墨羽的声音冻得发脆，像冰面裂了缝。

秦风垂着头，喉结滚了滚："将军......还在北境。敌军诈降设了埋伏，将军为护粮草队，中了三箭，现在还在帐中昏迷......"

怀间的玉佩突然发烫，沈墨羽攥着它的指节泛白。他想起三年前贺逸轩也是这样，为了抢回被劫的军粮，带着三十轻骑闯了敌军大营，回来时肩上插着箭，却还笑着把抢来的暖玉塞他手里："墨羽摸摸，这玉暖，能护着你不咳。"

"他的事，与我何干。"沈墨羽别过脸，睫毛上结了层薄霜，"我早已不是将军府的人。"

秦风猛地抬头，眼里迸着红血丝："公子怎能说这话！三年前您坠楼后，将军疯了似的找您，北境打仗都揣着您的画稿！这次敌军就是拿您的消息诱他入伏——他们说您在营中当人质，将军才不顾阻拦闯了进去！"

车帘被北风掀起，沈墨羽看见秦风怀里露出个布包。那是他当年画废的纸，上面有他随手画的小像，贺逸轩总说画得不像，却天天揣在怀里。此刻布包边角磨得发白，上面竟沾着新的血渍。

"公子，将军说......"秦风的声音发颤，"他说若是他回不来，就让属下把这个给您。"他递过个紫檀木盒，盒盖上刻着"墨羽"二字，是贺逸轩的笔迹，刻痕深得发毛，像是刻了无数遍。

沈墨羽没接，指尖却抖得厉害。他想起昨夜贺逸轩攥着他的手腕，指腹反复摩挲那道旧疤，声音哑得像吞了碎玻璃："墨羽，我知道你恨我当年没回头。可那天北境军报说粮草被烧，三万将士要冻饿而死，我不能留......"

"他说这些，是要我可怜他？"沈墨羽猛地提高声音，咳得眼泪都出来了，"那我这只手呢？我躺在破庙咳血时，他在哪？我看着自己握不住笔时，他又在哪？"

他扬手要打落木盒，却在触到盒面时顿住。盒身被体温焐得温热，像贺逸轩从前暖他手时的温度。秦风哽咽道："将军知道您手的事。他找遍天下名医，求来了续筋的方子，熬药的陶罐都熬裂了三个......他说等打退敌军，就带您去江南，找最好的大夫......"

木盒"啪"地掉在雪地里，弹开的盒盖里滚出枚玉簪。那是他当年想要的白玉兰簪，贺逸轩说等他画完《塞北雪意图》就买给他，可还没等画完，就出了刺客那事。簪子旁压着张纸，是贺逸轩写的药方，字迹潦草，有几处被泪晕得模糊，末尾写着："墨羽咳疾，需用江南新采的枇杷叶，待雪落时，我亲自去摘。"

雪突然下大了，落在纸上，融成水珠往下淌，像在哭。沈墨羽弯腰去捡，指尖刚碰到玉簪，就听见远处传来马蹄声。秦风猛地站起来："是援军！将军派来接您的援军！"

沈墨羽抬头望去，风雪里奔来一队骑兵，为首那人披着玄色披风，身形踉跄，却死死攥着缰绳。是贺逸轩。他甲胄上的箭伤还在渗血，脸色白得像纸，看见马车就翻身下马，却在落地时踉跄了一下，差点栽在雪地里。

"墨羽......"他声音哑得几乎听不见，朝这边伸出手，掌心有道新的伤口，是攥玉佩时被裂痕划的，"跟我回去......"

沈墨羽看着他冻得发紫的唇，突然想起三年前城楼上，他也是这样朝贺逸轩伸手，可贺逸轩的马却越跑越远。怀间的玉佩硌得肋骨生疼，他突然笑了，笑得眼泪直流："贺逸轩，你看这雪......"

贺逸轩顺着他的目光抬头，雪花落在他睫毛上，瞬间融成水："是塞北的雪......我带你去看塞北的雪，好不好？你说过想画雪狼......"

"画不了了。"沈墨羽抬起右手，那道旧疤在雪光下狰狞得吓人，"我这手，连簪子都握不住了。"

玉簪从他指尖滑落，掉进雪地里，发出清脆的响。贺逸轩猛地冲过来攥住他的手腕，指腹抚过那道疤，浑身都在抖："能好的！大夫说能好的！墨羽，你等我......"

"不等了。"沈墨羽轻轻抽回手，转身往马车走，"贺逸轩，你护你的家国，我走我的路。"

"墨羽！"贺逸轩从背后抱住他，伤口蹭在他背上，热烘烘的血渗进狐裘，"当年我没回头，是怕回头就舍不得走！我以为打赢了就能回来找你，我以为......"

"你以为的，都成了错过。"沈墨羽掰开他的手，每动一下，肺腑就像被刀割，"贺逸轩，玉佩碎了就是碎了，拼不回来了。"

他钻进马车，听见贺逸轩在身后喊他的名字，声音里带着哭腔。福伯放下车帘，挡住了外面的风雪，也挡住了贺逸轩踉跄的身影。沈墨羽靠在车壁上，将那半块玉佩掏出来，放在掌心。

玉佩上沾着他的血，也沾着贺逸轩的血，两道血痕在裂痕处交汇，却始终融不到一起。他想起昨夜在画中洇开的"相思烬"，忽然咳得撕心裂肺，一口血吐在玉佩上，染红了那半块冰凉的玉。

马车重新启动，轱辘碾过雪地里的玉簪，发出细碎的响。沈墨羽闭上眼睛，听见风雪里传来贺逸轩的声音，越来越远："墨羽，我等你......不管等多久，我都等你......"

他将脸埋进狐裘，泪水打湿了绒毛。外面的雪越下越大，像要把整个世界都埋了。他知道，贺逸轩会等，可他回不去了。

就像那半块玉佩，就算被摩挲得再光滑，裂痕也永远都在。就像塞北的雪，落了又化，却再也暖不透骨头缝里的寒。