第五章

沈墨羽是被冻醒的。

窗纸透着灰白，将军府客房的被褥总带着股挥之不去的龙涎香，昨夜贺逸轩将他箍在怀里时，这香气几乎要钻进骨头缝里。他动了动指尖，腕上还留着青紫色的指痕，像道丑陋的疤。

门“吱呀”一声被推开，贺逸轩端着托盘走进来，玄色朝服上还沾着晨露。他将白瓷碗放在床头，声音是刻意放柔的：“太医说你体寒，让厨房炖了羊肉汤。”

沈墨羽没睁眼，睫毛在眼下投出片阴影。他闻到汤里掺了当归，那是三年前他咳得厉害时，贺逸轩亲手为他熬药的味道。

“墨羽。”贺逸轩的指尖快要触到他的脸颊，又猛地收回去，指节泛白，“昨天的事，是我失态了。”

沈墨羽终于掀开眼，眸子里像结了层冰：“将军不必道歉，我本就该明白，将军想要的从来不是我，是这幅画。”他偏过头，看向案上那卷未收的山水图，“如今画已完整，将军可以放我走了。”

贺逸轩的脸色骤然沉下去，他猛地攥住沈墨羽的肩膀，力道大得让对方闷哼一声：“在你眼里，我就是这样的人？”他眼底翻涌着红血丝，像是彻夜未眠，“三年前你不告而别，我找了你整整三年！你以为我是为了一幅破画？”

“不然呢？”沈墨羽笑了，笑意却没到眼底，“难道是为了我这个废人？”他抬起手，露出腕上那道狰狞的旧疤——那是三年前为了护贺逸轩，被刺客的刀划开的，至今仍能摸到凹凸的肌理，“贺逸轩，你看看我这只手，早就握不住画笔了，留着我还有什么用？”

贺逸轩的呼吸猛地一滞，他盯着那道疤，喉结滚动着说不出话。当年沈墨羽从城楼上坠落，醒来后便再也不肯见他，他只当是受了惊吓，却不知……

“你以为我稀罕你的画？”贺逸轩忽然低笑起来，笑声里裹着浓重的苦涩，他从怀里掏出个锦盒，打开时，里面躺着半块碎裂的玉佩，边缘被摩挲得光滑，“我要的从来不是这些！”

那是他们当年定情的信物，一块整玉剖成两半，沈墨羽的那半，早在三年前的大火里烧成了灰烬。

沈墨羽的瞳孔骤然收缩，他别过脸，声音发颤：“早就碎了……贺逸轩，早就碎了。”

“没碎！”贺逸轩将锦盒按在他掌心，力道几乎要将玉嵌进肉里，“只要你回来，我们可以重新拼起来！”

沈墨羽猛地将锦盒扫落在地，半块玉佩撞在青砖上，发出清脆的响声。他看着贺逸轩错愕的脸，一字一句道：“拼不起来了。”

门外忽然传来急促的脚步声，副将捧着密信冲进来说：“将军，北境急报，敌军……”

贺逸轩猛地回头，脸色瞬间变得凌厉如刀。他看了眼沈墨羽，又看了眼地上的玉佩，喉间滚出句“等我回来”，转身时玄色衣袍带起的风，卷得沈墨羽眼眶发涩。

客房里重归寂静，沈墨羽弯腰捡起那半块玉佩，指尖抚过裂痕处的锐棱，忽然笑出泪来。他想起昨夜在画中藏的那句诗，塞北雪落时，君已不是君。

原来不是君变了，是他们都回不去了。

他走到案前，缓缓展开那幅山水图。晨光照在悬崖人影的衣袂上，他用指尖蘸了点茶水，轻轻洇在那行小字上。墨痕渐渐晕开，像滴落在宣纸上的泪。

“公子，该走了。”福伯不知何时站在门口，声音里带着叹息。

沈墨羽将玉佩塞进怀里，最后看了眼那幅画。风从窗缝钻进来，卷起画卷的一角，露出云雾里那行浅淡的墨痕，细看竟是“相思烬”三个字，被风吹得摇摇欲坠，像随时会散在空气里。

他转身走出将军府时，阳光正好，却暖不透骨头缝里的寒。街角的马车里，福伯递过件狐裘：“天凉了。”

沈墨羽裹紧狐裘，忽然轻声问：“福伯，你说北境的雪，什么时候会下？”

福伯没说话，只是轻轻放下了车帘。

马车轱辘碾过青石板路，发出沉闷的声响。沈墨羽靠在车壁上，指尖反复摩挲着怀里的半块玉佩，直到指腹被锐棱硌出红痕。

他知道，贺逸轩回来的时候，会找不到他。

就像三年前，他从城楼上坠落时，也没能等到贺逸轩的回头。