第四章

贺逸轩走后，沈墨羽在地上坐了很久。烛火将他的影子投在墙上，像幅被揉皱的残画，随着烛芯爆响微微抽搐。

福伯进来添灯油时，见他袖口的墨渍已干成深黑，忍不住叹气：“公子，老奴温了些黄酒。”青瓷酒壶放在案几上，烫得发暖，“暖暖身子吧。”

沈墨羽没动，指尖反复摩挲着那幅山水图的边缘。画中悬崖人影的脚踝处，墨色锁链蜿蜒缠上迎客松的老根，像道越收越紧的绳。他忽然想起贺逸轩发间那支玉簪，莹白的玉在玄色发间泛着冷光，倒像是块剜下来的骨头。

“福伯，”他声音哑得像被砂纸磨过，“把那幅肖像取下来。”

被涂瞎眼的肖像从画架上卸下时，画布发出陈旧的吱呀声。沈墨羽看着那片死黑的眼窝，忽然抓起朱砂，蘸得饱满，在空白处重重画了道血痕——像道未愈的伤口，横贯整张脸。

“公子！”福伯惊呼。

“这样才对。”沈墨羽笑出声，指腹沾着的朱砂蹭在脸上，像溅了点血，“他现在的样子，本就该带着伤。”

第三日天未亮，沈墨羽便醒了。画室里弥漫着宿墨与残酒的气味，他走到案前，看着那幅终于完成的山水图。晨雾从窗缝钻进来，在宣纸上凝成细珠，打湿了悬崖边的人影，倒像是那人在哭。

辰时刚过，将军府的马车便停在了巷口。沈墨羽将画仔细卷好，用红绸系了三道结——那是当年贺逸轩教他的，说重要的东西要用红绸系紧，才不会弄丢。

“公子要亲自去？”福伯接过他手里的画筒，看着他换上那件月白长衫，领口绣着半枝寒梅，还是三年前贺逸轩让人绣的。

“嗯。”沈墨羽对着铜镜理了理衣襟，镜中人脸色苍白，唯有眼底那点红，像是熬夜熬出来的，又像是藏着未干的泪，“有些话，该当面说。”

将军府的朱门推开时，龙涎香扑面而来。贺逸轩正坐在正厅喝茶，见他进来，指尖在茶盏上顿了顿：“画带来了？”

沈墨羽将画筒放在桌上，没说话。

贺逸轩挥退下人，亲自解开红绸。展开画卷的瞬间，他脸上的漫不经心忽然僵住——悬崖人影的脚下，锁链尽头竟缠着半片玉佩，墨色浅淡，却恰好与他腰间挂着的那半块能拼合。

“这是什么意思？”贺逸轩的声音发紧，指腹狠狠按在那半片玉佩上，像是要将它抠下来。

“没什么意思。”沈墨羽看着他发间的玉簪，忽然笑了，“将军不是要完整的画么？这样，才算完整。”

贺逸轩猛地抬头，眼底翻涌着惊涛骇浪：“沈墨羽，你到底想怎样？”

“不想怎样。”沈墨羽后退一步，月白长衫扫过地面的青砖，“只是想告诉将军，有些东西碎了，就算勉强拼起来，裂痕也永远都在。”

他转身要走，手腕却被贺逸轩攥住，力道大得像是要捏碎他的骨头：“不准走！”

沈墨羽低头看着那只手，骨节分明，指甲修剪得整齐，却带着洗不掉的血腥气。他想起三年前，这只手曾温柔地为他描眉，指尖的温度烫得他心口发颤。

“贺逸轩，”他轻轻挣开，声音轻得像羽毛，“放过我吧。”

贺逸轩的瞳孔骤然收缩，猛地将他拽进怀里。怀抱滚烫，带着熟悉的龙涎香，却让沈墨羽觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

“不放。”贺逸轩的声音贴着他的耳廓，带着一丝不易察觉的颤抖，“死也不放。”

沈墨羽闭上眼，任由眼泪落在他的衣襟上。他想起昨夜在画室，自己在画中人影的衣袂间，藏了一行极小的字，要用清水洇湿才能看见——“塞北雪落时，君已不是君”。

他知道贺逸轩迟早会发现，就像他知道，这场纠缠，终究没有好结局。

窗外的阳光正好，落在那幅山水图上，将悬崖边的人影照得清晰。风从窗缝钻进来，卷起画卷的一角，露出那人影背后，藏在云雾里的一行浅淡墨痕，像是谁的叹息，轻得一吹就散。