第八章

江南的梅开得最好时，贺逸轩的军报到了。

沈墨羽正坐在将军府的暖阁里，就着窗棂漏进来的天光磨墨。案上摊着张素笺，是他试着画的江南春色——笔尖仍抖，墨痕在宣纸上洇出浅淡的晕，像他总咳不净的痰里带的血丝。福伯捧着军报进来时，指尖沾着点驿站的泥，沈墨羽捏着笔的手顿了顿，墨滴落在笺上，砸出个深色的点。

“公子，北境急报。”福伯的声音压得低，“说是……柔然又犯境了。”

沈墨羽没抬头，指尖顺着笔杆的纹路摩挲。去年贺逸轩伤好后，总说等开春就递辞呈，带他去江南看梅。可北境的雪刚化，军报就来了三道，一道比一道急。他知道贺逸轩走不了——那身玄甲不是说卸就能卸的，就像他右手的筋，就算找遍天下名医，也回不到能稳稳握笔的模样。

“他怎么说？”沈墨羽的声音很轻，像怕惊散了窗台上那只停驻的麻雀。

福伯将军报放在案边：“将军说，让您等他。最多三月，他一定回来。”

沈墨羽拿起军报，纸页边缘被驿站的火漆烫得发焦。贺逸轩的字迹一如既往的刚硬，只是末尾“墨羽亲启”四个字，笔画微微发颤，像是写时指尖用了极大的力。他想起半月前贺逸轩连夜收拾行装，玄色披风搭在肩上，转身时看见他站在廊下，忽然走过来攥住他的手。

“墨羽，这次很快。”贺逸轩的指腹蹭过他腕间的旧疤，“等我回来，咱们就去买玉兰簪。”

他那时笑着点头，没说自己前几日试画雪狼，笔掉在地上摔成了两截。也没说夜里咳得厉害时，总梦见三年前城楼上的狼烟，贺逸轩勒马转身的瞬间，眼里映着半个夜空的红，像要烧起来。

暖阁的门被风推开条缝，带进些梅香。沈墨羽将军报折好，塞进贴身的衣襟——那里还放着半块玉佩，是贺逸轩临走时塞给他的，说“你带着，就当我陪着你”。玉佩被体温焐得暖，可他掌心却凉，总觉得那“三月就回”四个字，像江南初春的冰，看着结实，一碰就化。

贺逸轩走后的第二十日，沈墨羽收到了第二样东西。

不是军报，是秦风托人带回的个小布包。布包上沾着北境的沙，解开时掉出几粒干枯的草籽。里面裹着支玉兰簪，比上次雪地里那支更细巧，簪头的花瓣上嵌着粒小小的珍珠，是他当年在画稿上添的细节——贺逸轩竟还记得。

布包里还有张纸条，是秦风的字迹：“公子，将军说这簪子找玉匠改了三回，总算像您画的样子了。他说等打退柔然，亲自为您簪上。”

沈墨羽捏着簪子，指腹蹭过珍珠的凉。他忽然想起贺逸轩临走前，夜里总坐在书房看地图，灯影落在他侧脸，鬓角竟添了几根白发。那时他以为是自己看错了，如今才惊觉，北境的风霜，原是会吃人的。

三月初，江南的梅落了，北境的军报却断了。

沈墨羽站在城门口等了三日。每日天不亮就去，踩着露水站到夕阳西下，看南来北往的商队，看送信的驿使，却总等不到那匹熟悉的乌骓马。第三日傍晚，他咳得厉害，扶着城墙咳了半盏茶的功夫，帕子上染了点暗红，像极了那年坠楼时溅在玉佩上的血。

“公子，回去吧。”福伯递过暖炉，声音发颤，“将军吉人天相，不会有事的。”

沈墨羽没动，望着北去的官道。风卷着沙尘过来，迷了眼，他抬手去擦，却摸到满脸湿凉——原来他哭了。他以为自己早不会哭了，三年前在破庙咳血时没哭，看见贺逸轩坠马时没哭，可此刻望着空荡荡的官道，心口像被生生剜去块肉，疼得喘不过气。

第四日清晨，秦风回来了。

他是被人抬回来的，甲胄碎了半边，左臂空荡荡的，袖子在风里飘着。看见沈墨羽时，他挣扎着要从担架上下来，刚撑起上身就哇地吐了口血，染红了胸前的甲片。

“沈公子……”秦风的声音哑得像破锣，“将军他……”

沈墨羽的腿一软，差点站不住。他扶住担架的边缘，指尖攥得发白：“他怎么了？”

“柔然设了陷阱……”秦风的眼泪混着血往下淌，“他们假意议和，在营中埋了炸药。将军为了护属下……把我们推出了帐篷，自己……自己没出来。”

沈墨羽觉得耳朵里嗡的一声，什么都听不见了。他看着秦风空荡荡的左臂，看着他甲胄上的血，忽然想起贺逸轩临走时攥着他的手说“最多三月，我一定回来”。原来有些承诺，是会被北境的风沙吹碎的。

“遗物呢？”沈墨羽的声音很平静，平静得不像自己的。

秦风从怀里掏出个布包，递给他。布包被血浸透了，硬邦邦的，里面裹着半块玉佩——是贺逸轩一直带在身上的那半块。玉佩上的裂痕更深了，边缘沾着点焦黑，像是被火烤过。

沈墨羽接过玉佩，指尖刚碰到那焦黑的地方，就被烫得缩回手。他想起三年前城楼上，贺逸轩说“这玉佩能护着你”，想起雪地里他攥着玉佩说“等你好了，我们一起拼”。原来拼不起来了，这半块被火烤过的玉，连带着他那半块，都成了烬。

他把自己关在暖阁里，关了三日。

福伯送来的饭都凉了，他一口没动。案上的《塞北雪意图》还摊着，贺逸轩握着他的手画的雪狼，眼睛亮得像星。沈墨羽伸出右手，试着去握笔，指尖刚碰到笔杆，就抖得厉害，笔掉在画稿上，墨汁晕开，糊了雪狼的眼。

“画不了了……”他喃喃自语，眼泪落在画稿上，和墨汁混在一起，“贺逸轩，我画不了了……”

第四日夜里，他咳得更厉害了。咳到最后，他趴在案上，吐出一口血，正落在那半块玉佩上。血顺着裂痕往下淌，像在哭，却怎么也填不满那道缝。他忽然想起贺逸轩说过，玉佩碎了也没关系，只要人在，就能焐得暖。

可人不在了。

沈墨羽将两块玉佩放在一起，裂痕对着裂痕，却怎么也合不上。他想起江南的梅，想起没买成的玉兰簪，想起贺逸轩鬓角的白发，忽然笑了，笑得眼泪直流。

“贺逸轩，你骗我。”他轻声说，声音轻得像叹息，“你说过要带我去江南的……”

窗外的风又起了，吹得窗棂咯吱响，像极了三年前破庙里的声音。沈墨羽将脸埋进臂弯，怀里的玉佩凉得像冰，冻得他心口发疼。他知道，北境的雪不会停了，贺逸轩也不会回来了。

第二日清晨，福伯推门进来时，看见沈墨羽趴在案上，手里攥着两块拼不起来的玉佩，身上盖着贺逸轩留下的玄色披风。他的脸很白，像江南初融的雪，唇角却带着点笑，仿佛做了个很好的梦。

案上的画稿被风吹得翻卷，露出背面沈墨羽写的字，是昨夜咳着血写的，字迹歪歪扭扭，却很清晰：

“塞北雪，江南梅，两处相思，一样烬。”

暖阁外，新抽芽的柳条被风拂着，像极了那年贺逸轩站在石阶下，玄色靴尖碾着的玉兰花瓣。只是这次，没人再数铃舌晃动的次数，也没人再等那个说要回来的人了。