天快亮的时候，灯带终于耗完了电量，像一条疲惫的河流慢慢暗下去。陈之墨把最后一截电线缠好，随手扔进背包。河谷的风带着露水的凉，吹散了酒味，也吹得两人T恤紧贴皮肤。陈之渝把空酒瓶倒扣在枕木上，瓶口朝下，一滴残酒顺着玻璃滑下，落在铁轨缝里，被锈吸收，像一声来不及响起的叹息。
远处传来汽笛，货运列车的尾灯在晨雾里只剩一点暗红。陈之墨弯腰把贝斯装进软袋，拉链合上的声音像深夜关掉的收音机。他抬头，看见陈之渝正用指腹摩挲着铜拨片，边缘已被磨得发亮，映出一点点青灰色的天。
“走吧。”陈之墨说。
两人沿着废弃铁路往回走，枕木之间长满野菊和碎米荠，鞋底踩下去，汁液溅起细微的草腥。走到桥头，陈之渝忽然停下，从口袋里掏出那张返程车票——百色—南宁，当日午后两点零七分。他低头看了几秒，把票对折，再对折，直到它变成指甲盖大小的硬块，然后抬手一抛，纸块在空中划出极短的弧线，落进桥下深绿的河水里，眨眼不见。
陈之墨没问为什么，只是伸手替他理了理被风吹乱的刘海。指尖碰到额角时，陈之渝闻到淡淡的松脂味——昨晚缠灯带留下的，混着一点汗，像少年时代球场边的夏天。
回到市区，天色已经大亮。街边粉店刚开门，蒸汽裹着酸辣味涌到路面上。陈之墨拉着陈之渝进去，要了两碗老友粉，多加酸笋。老板娘认识他，笑问：“昨晚又去哪里野？”陈之墨把食指竖在唇边，做了个嘘的手势，指了指陈之渝：“陪我弟。”
粉端上来，红油漂在汤面，像一池凝固的朝霞。陈之渝咬了一口酸笋，辣得直吸气，眼泪一下就涌出来。陈之墨把自己碗里的牛肉全拨给他，低声说：“慢点，没人抢。”
吃完粉，两人去车站。候车厅冷气开得太足，陈之渝的T恤贴在背上，起了一层细小的疙瘩。陈之墨在便利店买了一包创可贴，撕开一片，贴在他右手食指——昨晚拨弦时被弦丝划破的伤口。贴好后，他捏了捏陈之渝的指尖：“好了，回家再练。”
列车进站，广播里报着南宁方向。陈之墨把背包递给陈之渝，自己只背着贝斯。检票口前，他忽然伸手按住陈之渝的后颈，额头抵额头，声音轻得像耳语：“下次换我去看你。”
陈之渝点头，喉咙发紧。闸机打开，他转身进去，没回头。直到列车启动，车窗外的站台开始倒退，他才看见陈之墨仍站在原地，一只手插在兜里，另一只手高高举起，比了个电话的手势——拇指和小指伸直，贴在耳边。
手机屏幕亮起，一条新消息：
【到家给我报平安。猫我带走了，它晕车，吐了我一身。】
陈之渝笑了，指尖在键盘上停了几秒，回：
【晕车的是谁？】
对方回了一张照片：罐头趴在陈之墨腿上，眼神幽怨。背景是长途大巴的窗帘，橘色阳光透进来，照在陈之墨手背的创可贴上——那是陈之渝刚才贴给他的，印着一只蓝色的小鲸鱼。
列车穿过一片稻田，稻穗金黄，像无数盏小小的灯。陈之渝把铜拨片贴在车窗上，阳光透过金属，在他掌心投下一枚小小的、跳动的影子。他闭上眼，听见风从窗缝钻进来，带着河水的腥甜，带着陈之墨在远处唱：
“阿渝，别怕，哥接着你。”
京公网安备11010502036362号